信息时报:张国荣,没有你的这十年

2013年03月31日10:57  信息时报
视频加载中,请稍候...
 
张国荣逝世10年 张国荣逝世10年
“偶然”向记者展示了自己收藏的各种版本的专辑,以及赴香港悼念哥哥的相册。信息时报记者 萧嘉宁 实习生 “偶然”向记者展示了自己收藏的各种版本的专辑,以及赴香港悼念哥哥的相册。信息时报记者 萧嘉宁 实习生

  “当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记。”十年前的4月1日傍晚6时41分(一说是6时43分),哥哥张国荣在香港文华酒店24楼一跃而下,于是,从那一刻开始,每年的4月1日,就成为了张国荣歌迷的“哥哥日”,即便这个特殊的日子,对于许多“荣迷”来说,也残忍到不忍心触碰,但一如欧阳锋在《东邪西毒》所说,我们唯一可以做的,就是不要忘记。转眼已是2013年,十年前的一切,那么近,那么远。其实人活一世,又能有几个十年?对荣迷来说,每一次纪念,都伴随着一次特殊的成长。

  在哥哥去世十周年纪念日到来前夕,记者走访了本地荣迷组织“悦荣轩”的负责人“偶然”,资深策划人、乐评人游威以及十年前曾创作《哥哥》的音乐人汉洋,听他们去回味这十年的心路历程,讲述他们如何在十年里“继续宠爱”张国荣。

  专题策划 黄文浩 专题撰文 信息时报记者 丁慧峰

  “过去多少快乐记忆,何妨与你一起去追。”

  ——张国荣·《风继续吹》

  Q:2003年4月1日晚怎样度过?

  A:9点的时候朋友打电话给自己,当时感觉很难受,胸口就像有什么东西压着,但就是哭不出来,有很长的一段时间特别怕听到他的歌。

  Q:2013年4月1日晚怎样度过?

  A:会在香港文华酒店对面的怡和大厦康乐广场参加“烛光里的怀念”纪念会,为哥哥默哀,然后转场到红馆看“继续宠爱·十年·音乐会”。

  Q:当下的自己最想对哥哥说什么?

  A:非常后悔没有当面对哥哥说喜欢他,谢谢哥哥让我们懂得世界上的美好,并且去欣赏这些美好。

  资深荣迷“偶然”:十年来一直在重走他的路

  广州本地荣迷组织“悦荣轩”的负责人“偶然”,是一个妈妈级的资深荣迷,她在事业单位工作,儿子即将参加高考,但对她来说,今年的首席大事,还是哥哥的十周年纪念。其实“偶然”本是张国荣早在1986年参演的一部电影的名字,所以一看到这个网名,就会知道这肯定是一个资深荣迷。

  “偶然”回忆说,自己是在上世纪80年代初看香港电视听香港电台广播成为“荣迷”的,那时候看到张国荣的外形、听到他的声音就觉得他“真的就是哥哥”,他的幽默、聪明、可爱,就像一个哥哥一样陪伴了她的整个青春期。“偶然”说那时候自己也想过给哥哥写信,也确实写了,但没有寄出,现在想想很后悔,更后悔的是没有当面对哥哥说喜欢他,还有一个遗憾是2000年张国荣在广州开演唱会时,自己却因为私事无法到场。

  回想起2003年的4月1日,“偶然”说当时一个月都哭不出来,有很长的一段时间特别怕听到他的歌,但当时又有很多地方都在放他的歌,所以就特别痛苦。直到张国荣葬礼那天,“偶然”还特别去酒店看直播,随后到5月份,开始在网上找一些相关的资料,看到别人写的哥哥,突然泪如雨下,边看边哭,一直哭了一个晚上。

  但也就是因为在网上找到了组织,不仅有人可以互相扶持,还给她的现实生活带来很多意想不到的朋友。比如一个日本的荣迷,为了哥哥特别去香港学粤语,还去到阿根廷寻找《春光乍泄》时哥哥留下的痕迹,而这个日本荣迷来广州时,“偶然”就带她去到张国荣当年拍《大富之家》时的外商活动中心,以及拍《九星报喜》时的南沙水产一条街,并且给她订了当年哥哥来广州时下榻的华厦酒店,这些感受都不是“非荣迷”能够拥有的。“偶然”说:“这十年过去,我自己的生活更加精致,更加充实,并且经常提醒自己,不能给哥哥丢脸,把他的精神发扬下去,尽量去靠近他。”

  “偶然”自己当然也会去寻找哥哥的足迹,比如去上海时,就会特别去到尔冬升的弟弟尔冬强开的汉源书店,去坐哥哥当年坐过的沙发;去杭州时,会到西湖找哥哥当年拍写真踩过的石头,因为很多荣迷都会去找,所以就命名为“疯狂的石头”,而哥哥当年乘坐过的611号船更是得去坐一下;去到西安时,就会想到去找哥哥当年在榆林拍《东邪西毒》时住过的酒店,“偶然”说自己没有去过榆林,但真的就有荣迷专程去到那里,才知道当时的拍摄条件是多么艰苦。

  哥哥留下痕迹最多的地方当然还是香港,很多荣迷策划的“重走哥哥路”,“偶然”自己也走过。2009年她曾和荣迷一起包车前往哥哥当年和王菲家相邻的龟背湾别墅,然后到赤柱哥哥当年拍《星月童话》时的船屋、哥哥曾经就读过的玫瑰港中学、哥哥去过的北角凤城酒家、当年拍摄《阿飞正传》的皇后饭店等;当然还会去中环,哥哥拍过电影、MV或者广告、写真的地方,哥哥经常去逛的摩罗上街古董店,还有哥哥最爱的餐厅之一的九记牛腩,每次去到都会有很多人排队,老板一看到就会笑说,这些都是张国荣粉丝。

  作为资深的荣迷,除了会组织广州本地荣迷的活动,“偶然”也会协助Leslie Legacy Association、Red Mission、张国荣艺术研究会等荣迷组织一起举办活动,在当天采访时,她就正在协调“烛光里的怀念”悼念晚会后去红馆的乘车问题。而对于陈淑芬、唐唐这些哥哥身边的人,“偶然”就说尽量不去打扰,当然一些活动还是会联系陈太;至于唐唐就非常低调,作为荣迷只会去关心他,希望他好;甚至还有荣迷就住在毛舜筠楼下,但都尽量不去打扰。

  “也许生死之间也是个梦,无谓弄得懂。”

  ——张国荣·《梦死醉生》

  乐评人游威:十年间看懂哥哥的另一面

  作为策划人、乐评人,游威曾有过一项“壮举”,就是在2000年张国荣广州演唱会之前,作为撰稿人在一家报纸写了8个版的专题报道,包括《张国荣的十二面体》、《张国荣的前世今生》、《不着地的飞鸟》等文章。多年以来,游威为张国荣写下的文字不下10万,而从2009年起游威主持操办“华语金曲奖”,之后每年也都会组织张国荣的专题纪念活动。

  采访当天,游威拿出他的收藏——《Leslie The Apex Collection》,5碟CD精品套装,这套Boxset限量1000张,游威称自己很荣幸抢到了,因为现在很多有关张国荣的音像制品都被飙到“吓人”的价格,而很多CD和黑胶也都具有了很高的珍藏价值。但游威强调,哥哥虽然是自己最喜欢的男歌手,但自己还不能说是一个“专业荣迷”,他更多是以一个歌迷、乐评人的身份来看待他、评价他。  1987年还在四川读中学时,游威是从《海外星云》杂志上看到张国荣的相关报道,当时正值“谭张争霸”的高潮期;1988年,自己买了第一张张国荣的专辑——中唱广州出版的《浪漫》;后来来到广州读书,游威印象深刻的是当年的媒体人钟路明在《香港风情》杂志上用武侠小说的笔法描写“谭张争霸”,但就在自己对张国荣积累感情的1989年,哥哥却选择了退出乐坛。到1995年张国荣通过专辑《宠爱》回归时,游威已经成为一名专业乐评人,他回忆虽然《宠爱》被很多人奉为经典,但作为张国荣歌迷的他当时却不喜欢,因为听惯粤语歌的歌迷就不太喜欢哥哥的国语发音,但现在重新听过,又会觉得喜欢,所以自己到KTV更会有意点唱哥哥后期的金曲。

  担任“华语金曲奖”总策划之后,游威从2010年起每年都会举办纪念张国荣的致敬音乐会,2011年的主题为“最红”,2012年则为“继续春天”,今年则为“十年随风”。游威回忆说张国荣离世那会,自己其实很平静,但2011年办纪念活动时看到海报,不禁才悲从中来。后来活动结束后还有一些“杂音”,因为有媒体质疑该活动是在“消费张国荣”,游威说当时很生气,因为这些纪念活动都是自发组织,并且是自己贴钱做的,虽然现在“纪念张国荣”的活动很多已经“产业化”,但当自己被怀疑动机时自然很愤怒。

  而作为乐评人,跟他聊起哥哥的时候时常听他提到一个词——“后张国荣时代”,游威解释说,这个提法是曾经在后期和哥哥合作无间的林夕和梁荣骏提出,主要针对的是2012年的致敬专辑和音乐会《Reimagine Leslie Cheung 浮想联翩张国荣》,用张国荣上世纪90年代中期加入滚石唱片后曲风的转折为界,挖掘他后期诸如《同道中人》、《梦死醉生》这些被冷落或没有引起足够重视的作品。游威也认为,因为相对张国荣早年在华星、新艺宝时的传唱度非常高的专辑,他后期在滚石、环球的专辑更显悲情,更具艺术性,并且充满了宿命感,现在看来,他在滚石的《红》以及到环球的第一张专辑《陪你倒数》才代表他最高的艺术成就。

  十年间,游威对哥哥的认识也在不断地深入,他认为,除却大众熟知的被标签和符号化的张国荣,他在音乐艺术上的锐意进取,以及在专辑制作上的自我参与,也都是后辈歌手做不到的,可能很多人都会记得他在舞台上穿高跟鞋,但却没有去留意他做这样的决定的挣扎和勇敢,游威透露,现在自己会专注研究张国荣那个时代的巨星运作机制,而不再局限于哥哥一个人。

  Q:2003年4月1日晚怎样度过?

  A:当天反倒是很平静,觉得很淡然,因为觉得那是他最好的归宿,就像《阿飞正传》里说的无脚鸟,他飞到天国,他的歌也得到永恒。

  Q:2013年4月1日晚怎样度过?

  A:拿到票就会冲到香港去看《继续宠爱·十年·音乐会》。

  Q:当下的自己最想对哥哥说什么?

  A:谢谢哥哥追求完美的精神鼓舞了我一生。

  “有心人”汉洋:现在再也唱不出那种感觉

  “但愿我可以没成长,完全凭直觉觅对象,模糊地迷恋你一场。”

  ——张国荣·《有心人》

  知道汉洋就是“有心人”是因为游威,因为在一次采访前,游威无意间提起“汉洋给张国荣写过纪念歌”。今年见到汉洋,他已经是自己带歌手的经纪人,旗下有陈蕊蕊以及组合MVG、Super Gear等新人,但很少人知道,原来他就是当年创作并演唱《哥哥》的“有心人”。《哥哥》这首歌虽然不像《浮夸》等向哥哥致敬的歌曲那样耳熟能详,但在很多荣迷心中,却是“圣歌”一样的存在,曾经很长时间作为“荣门客栈”(著名的荣迷网站)的开门歌曲,并且也是很多荣迷聚会时的K歌必选。

  但汉洋本人,却是异常的低调,哥哥去世后这首歌在网上传播时,荣迷也只是看到“有心人”(本身也是哥哥一首歌的名字)这个署名,而不知道他的真实身份。2005年汉洋推出了自己的专辑《心音乐》,其中有收录《哥哥》这首歌,但创作者署名还是“有心人”,他没有选这首歌做主打,也没有正式派台,更没有主动提及或者宣传过。

  但真正的荣迷却记得“有心人”,因为《哥哥》这首歌是哥哥去世后颇为打动荣迷内心的真挚歌曲,歌词里面提到的《风再起时》、《迷惑我》、《不羁的风》、《侬本多情》、《爱慕》、《全赖有你》、《你在何地》和《奔向未来日子》等等都是荣迷喜欢的歌曲,其中还化用《阿飞正传》的经典台词“如没有脚小鸟飞过”等语句,更能勾起荣迷的集体回忆。直到2006年,张国荣50冥寿时,才有媒体和荣迷组织辗转联系到汉洋本人,广州荣迷负责人“偶然”带领的“悦荣轩”,协助香港荣迷组织Leslie Legacy Association,曾在4月1日当天请汉洋参加烛光纪念会,并在现场带领荣迷一起演唱《哥哥》,随后还在张国荣的生日纪念会上把卖《哥哥》CD募捐到的25万港元善款捐给国际救盲先驱组织奥比斯。

  至于为什么当年不露面,3年后又出来唱《哥哥》,汉洋说早前是“人言可畏”,其实当时向哥哥致敬的歌曲有很多,但是自己也不想因为这首歌得到什么,不想被人觉得自己做这首歌是为了什么、或者借哥哥来宣传,更不想污染那种感觉,并不是刻意营造什么神秘或者假装清高。而3年之后,大家的情绪都平静下来,自己也觉得没有关系,有荣迷组织邀请自己才出来唱。后来几年也唱过几次,但都是答应荣迷邀请,也有香港和内地的一些单位请自己唱,就没有答应过。

  回忆起当年《哥哥》这首歌的录制情况,汉洋说2003年4月1日那天知道哥哥的死讯那晚,做了一个有关哥哥的梦,醒来突然有了感觉,写好后朦朦胧胧大约是早上7点,就去敲自己的音乐拍档郭炽贤的门,说自己有感觉要赶紧录下来,因为当时是早上7点,对方还问自己有没有搞错,然后录制就很简单,基本上是one take,后来有试过再去认真录,想录得更好,但再找不到那种青涩、真实的感觉,现在回想起来真是天意。因为自己当时并不是太懂电脑,还是朋友拿来放到网上去,署名是“有心人”,当时很多人都给哥哥写歌,但没想到是这首歌影响最大,直到现在还会有荣迷找到他的微博,送上感谢。

  广州荣迷“偶然”在2009年策划“哥哥足迹游”时,曾在北角凤城酒家约汉洋一起吃饭,并一起为哥哥庆生,齐唱生日歌后,是汉洋主持切蛋糕。而之后的一些纪念活动,汉洋只是以普通歌迷的身份参加,一些荣迷邀请自己看情况也会去,但不会主动去做什么,他说自己没有资格去发起或者组织什么活动,因为自己只是写过一首歌而已。汉洋坦承自己不能算是哥哥的死忠歌迷,只是非常欣赏,但和真正的荣迷没得比,更不会像死忠粉丝那样去记下哥哥每一次开唱穿过的衣服。不过,他与哥哥的数次私下交集足以让其他荣迷羡慕不已。汉洋的师傅是罗文,1989年他参加新秀歌唱比赛拿到第二名,当时罗文是评委,后来做了他的唱片监制,还教他专业的唱歌技巧,也有把他介绍给张国荣,但每次见面都是只说你好,你好,不会有第三句。虽然哥哥也很亲和地说不要把自己当明星,但这么多年过去,在汉洋的记忆中,那种光芒依然难忘,因为不管怎样,你都会觉得他是高不可攀的天王巨星。

  Q:2003年4月1日晚怎样度过?

  A:当然也是很讶异,但自己不算是那种死忠粉丝,睡觉还是要睡,做了一个有关哥哥的梦,就写出了《哥哥》。

  Q:2013年4月1日晚怎样度过?

  A:可能会以普通歌迷的身份参加纪念活动,以及到现场看“继续宠爱·十年·音乐会”。

  Q:当下的自己最想对哥哥说什么?

  A:哥哥做过的很多事情走得都很超前,是舞台上的巨星,现在的歌手走出来也没有那种气度,是学不来的。

(责编: 田野)
分享到:
猜你喜欢

看过本文的人还看过

意见反馈 电话:010-82612286保存  |  打印  |  关闭