易哲

　　这一天终于还是来了，38岁的小贝在他效力的最后一支豪门球队巴黎圣日耳曼队的最后一场夺冠之战后宣布退役。在这个连《人民日报》都说80后开始叹老的时节里，我必须入乡随俗，缅怀一下贝克汉姆和我青春的故事，尽管我生于79年，是个打入80后的奸细。

　　认识贝克汉姆始于他1996年那记举世闻名的中场吊射，那时我读高二，是学校校队的主力前锋。记得最早是从被同桌揉得皱皱巴巴的一页《体坛周报》上看到的对这粒进球的描述，心潮澎湃之下放学后6点半准时打开中央5台收看体育新闻，那记划过老特拉福德球场上空的美妙弧线看得我如痴如醉。后来，我在各种比赛中都尝试过像小贝那样去射门，不过从来没有成功过。直到有一天我从中场一脚爆射，把学校球场一方已经摇摇欲坠的球门给射倒了，引来全场惊呼，我以为大家都会拿此球和小贝相比了，但事后却多了一个外号“日向小次郎”(日本漫画《足球小将》中的角色)，我的射门也被同学称为“虎射”(日向小次郎的招牌射门)。我当时很郁闷，因为日向小次郎明显没有小贝帅。

　　1998年的法国世界杯，掀起了一阵民间赌球热潮，连我那甚至连足球有多少人踢都搞不清的妈妈也跟着同事买了两场球，结果输了两千多块。当时正直大学暑假，为了帮妈妈扳本，我仔细研究了第一轮小组赛各队的表现，然后把宝押在了当时表现一般的英格兰身上。做出这个选择并不是因为英格兰有多强，而是哥伦比亚的状态实在太差了。记得当时的赔率是英格兰让一球，所以在英格兰大部分时间1比0领先时，我和妈妈都还忍受着巨大的煎熬。比赛进入到最后时刻，英格兰获得了一个禁区前的任意球，小贝站在了罚球点前，他深呼吸，用深邃的眼神看了一眼对方门将的位置，助跑，然后拉杆射门！招牌式的“圆月弯刀”在空中划过时，我和妈妈在沙发上紧张地拥抱在一起，一直到球乖乖地躺在球门内才开始疯狂而无声的庆祝——因为爸爸当时在睡觉，妈妈没有敢把输钱的事告诉他。

　　前两天看到小贝退役的消息，我给妈妈微信，告诉她那个帮她扳本的小贝退役了。妈妈回信说：“真可惜，你做记者有机会见到他要谢谢他，那年他帮我把家里的账给补上了。”妈妈从那场比赛以后再也没有赌过球，她不认识马拉多纳和贝利，更不认识梅西和C罗，但她记住了贝克汉姆，那个在球场上无论怎么摸爬滚打都帅得一塌糊涂的男人。

　　再见了贝克汉姆！如果有一天真能相见，我一定会把妈妈的嘱咐带到。