文/赵国红
2006年,古装情景喜剧《武林外传》名声大噪。这部由尚敬导演、宁财神[微博]编剧的80集怪诞喜剧片看上去疯疯癫癫,却创造了无数经典段子,观众笑得无力吐槽。《武林外传》使得当时走红于网络、却在现实籍籍无名的编剧宁财神走进了公众视野,一时间,人们对于“宁式密码”各种解读。
不过,“武林”之后长达六七年的时间里,宁财神忙于舞台剧、电影剧本的创作,一直未有同类型电视剧作品问世。直到近日四大卫视联播《龙门镖局》再次吊起观众胃口。
7月底的某一天,宁财神拖着疲惫的身体接受了《综艺》记者专访。谈话间隙,他会接剪辑师打来的电话或偷空靠在椅子上打个小盹。同样的情况出现在第二天天津卫视相关节目录制现场,主持人问了一个问题,宁财神的回答是:“我困”。
《龙门镖局》是宁财神投入精力和心血最多的一个作品,他身兼编剧与监制。用他的话说就是,“除了手里不过钱,其他的都是我管。”因此,这部作品不仅展示了其编剧功底,还呈现出宁财神将剧本语言转化为电视剧语言的功力、宣传和营销的理念等等, 是一部“更宁式”的喜剧。
“同”与“不同”
强撑困意,宁财神熟稔地道出了“龙门镖局”的“正宗”出处:它是金庸小说《倚天屠龙记》中殷素素制造血案的地方。
尽管宁财神否认《龙门镖局》是《武林外传》续集,但联系还是有的。《龙门镖局》中的几个主要人物是种承继关系,比如“吕青橙”是吕秀才和郭芙蓉的女儿、“白敬祺”是白展堂和佟湘玉的儿子、“盛秋月”是佟湘玉弟弟的老婆。除此之外,故事发生的地点是佟湘玉的娘家——“龙门镖局”的最后一家分号。“如果非要讲的话,那就是《射雕英雄传》和《神雕侠侣》的关系”,宁财神说。
《武林外传》之后,宁财神应邀访问过很多大学, 他感受到“求职和情感”是大学生们关注较多的话题,便决定把这些话题攒下来,写成剧本。因此,《龙门镖局》的定位是“古装职场喜剧”——以职场为切口,展示加薪、跳槽、同业竞争、职业规划等与大学生和白领息息相关的剧情。
在创作中,作者似乎偏爱一些角色,比如寡妇、厨子、小孩,这三个角色在《武林外传》和《龙门镖局》中都有出现。不过,宁财神表示,两部剧的人物性格完全不一样。例如,《龙门镖局》里的主角陆三金和《武林外传》里的白展堂从功能性上有重合的地方,但是这回陆三金是当家的,他富可敌国,人很聪明,但比较胆小,关键时刻肯担当,不依仗家族势力,不想跟过去发生任何关系;与佟湘玉的精打细算过日子不同,盛秋月是个“败家货”;吕青橙继承了郭芙蓉侠女的气质,但相较于郭芙蓉的 “三脚猫”功夫,青橙则是一位真正的武林高手……
《武林外传》是“章回体”形式,一集讲述一个完整故事,故事之间并无必然联系,《龙门镖局》每集之间剧情衔接更紧密,既相对独立,又有主要情节贯穿。用国内现行电视剧的分类方法表述,前者是系列剧,后者类似系列连续剧。而宁财神借鉴美剧分类,“《武林外传》属于Sicom(situation comedy情景喜剧),《龙门镖局》属于Drama(戏剧)。”
“古装喜剧”是两剧最大相似点,也是被外界误读为“后者是前者续集”的主要原因。对此,宁财神道出偏爱古装喜剧的原因,他希望自己的剧本在符合生活逻辑的基础上,能够寻找到一个最大限度自由表达的场。“在现代戏里,很多创作形式会受限制,甚至会干扰表达,打个比方吧,古装天生会有一个间离感,因此,当人物唱歌时你不会觉得不妥,现代戏,你只要稍微偏离点生活逻辑,观众就会觉得‘你这是在干什么’?”
“克制”的逻辑
不过,是否突破古装喜剧形式在宁财神看来并非主要问题,“这年代,你做什么、做多好都有人骂你”,再说了,“光是追求形式突破而影响表达,在我看来反而会有问题。”
《龙门镖局》真正的突破是“调整了喜剧的风格”。《武林外传》中数不胜数的经典台词和包袱在“镖局”里,显得非常克制。“有时感觉(俏皮话)写多了,就开始往下砍。”《武林外传》展现了方言在喜剧中的独特魅力,但《龙门镖局》中除了袁咏仪[微博]的几句广东话,方言很少出现。
“‘武林’那会儿,可能俏皮话别人说得少,所以也比较好玩儿。但现在网络上每个人都在说俏皮话,说得太多就没意思了。纯语言性的喜剧,现在可能不那么受欢迎了。”更何况,段子多了,没人关心谁是原创,大家可以随便用,但作为创作者使用了别人的段子,大家就会说你是抄袭。宁财神说,《龙门镖局》中的段子都是自己原创的。
重要的是,段子说多了,有时候会干扰叙事,“我妈看‘武林’看不进去,但是这次‘龙门’能看进去,因为剧情对她来说更强更流畅。所以我这次更多的是关注表达,就是这一集我想说什么。”
随着年龄和阅历的累积,宁财神的生活观念也在发生变化,他把它投射到戏中, “原来写感情可能会简单一点、朴素一点,有时会有想当然的理想化的东西,现在会更务实一点。”
温暖,三观健康,适合全家观看,这是宁财神总结的《龙门镖局》看点。一直以来,宁财神的剧“逗笑”“讽刺”,却鲜有“雷”的评价。喜剧和庸俗中间的那层薄薄的纸,在哪里?宁财神认为,电视剧允许适度夸张,“什么不能夸张?情感戏、戏剧危机。其他的,生活里的玩玩闹闹可以夸张,但是前提是情境要准确,方向要准确。”
在《龙门镖局》里,陆三金相当于一个投行经理,收购了一个快倒闭的快递公司,想把他做起来,“我原来以为能做起来,但后来发现就是做不起来,因为我接触的所有的投行经理都是金融天才,从来不是管理天才。我是根据经验、当时的情节情境推算出来的。三金是做贸易为主,镖局这行他完全是个空白,而且镖局里面的每个人都不是省油的灯,每个人他都没法管,所以,他想了很多办法赚钱,但确实不好赚。”
于是,生活中的玩闹继续,当真正的戏剧危机来临的时候,编剧的处理方式是,遵从经验和生活的逻辑。
剧中以古喻今的方式也更直接。“这个时代,如果你绕来绕去,一定会被资讯淹没。”也正因为直接,剧组一度担心审查,结果,只是删减掉了一些不恰当的词语,价值观没动。“因为本质上是特别温暖积极的,有讽刺也有梦想吧。”
超支超疯了
创作《龙门镖局》,宁财神准备了一年多,写了7个月。他曾在2011年11月写过6稿,都不满意,“感觉太重,好久没写电视剧了,话剧、电影写多了,怎么看都不像电视剧。”2012年3月他又开始重写。
宁财神此次也更重视市场反馈。首播之前,他举办过十几场看片会,大家都很喜欢,有两个女记者例外。其中有个记者觉得没有创新,没有改变形式。宁财神说了一句“我要是特别创新了,创新到电视台不想冒险的时候,谁来买?”
这次是不是更多地考虑到市场?宁财神婉转回答:“《武林外传》当时一是制作便宜,二是市场上没有那么多喜剧。现在,好的坏的大家都在拍,拍出来卖不出去就用些手段往电视台塞,这种僧多粥少的局面已经快5年了,而且现在越演越烈。”
《龙门镖局》采用实景拍摄,需要在丽江的束河古镇搭建一座占地十五亩的镖局。随之而来的问题打了剧组一个措手不及。剧组专门找来了曾做过《卧虎藏龙》和《让子弹飞》的电影美术,预算是700万,结果道具花了2000万,“中途已经停不下来,超支超得我都快疯了。”提到这段,宁财神仍是感慨。《龙门镖局》总投资4000多万,平均下来一集100多万。“如果给别人做,可能2000万就够了。”其实,贵就贵在了这个宅子上。
但是,宁财神认为选择在丽江实景拍摄“物有所值”。第一,如果在横店拍,看起来画面是一样的,而且“八九月份热得要死,每个演员戴着头套穿着戏服,一场戏擦一次汗抹一次霜,到第二天就崩溃掉了,不可能演喜剧,他们的创作心态就不一样了。”第二,丽江有吸引力,在丽江串戏,姚晨[微博]、黄晓明[微博]、佟大为[微博]这些“大牌明星们就会过来,横店就不去”,宁财神打趣。
“你回头看,除了那种古装的战争大片,我们不比其他任何古装剧差”,宁财神说《龙门镖局》拍得“比较精致”。有些古装戏,花花绿绿的很漂亮,但是看多了就觉得不舒服,“这跟剧本有关系,另外还是没有生活的质感,没有细节,就像塑料花。”
《龙门镖局》中,所有道具全部按照标准重新制作,水衣根据演员身形定制的,保证穿着舒服,甚至于房间里的杂乱无章也是有意为之……“你很少在古装戏里发现真正的生活,在《武林外传》里有,这里更有,可能这部剧中的主人公比“武林”的更有钱,摆设不太一样,但生活化是一脉相承的。等于大量细节都用在了还原生活,需要让观众意识和相信这是真实发生的故事。”
相比较同类型的剧,《龙门镖局》的拍摄周期也比较长,40集拍了近3个半月。该剧演员大部分是话剧演员出身,在电视剧现场,所有演员对待剧本就像演话剧一样,自己先走调度,摄像再根据他们的调度来布灯,因此,多了一大块排练的时间,成本也因此每天叠加起来。
作为监制,宁财神追求完美,“以我的性格,剪片时若觉得有遗憾,我会让他们重拍,不管花多少钱。”作为编剧,宁财神“毫不吝啬”地主张投资剧本。“最好花在剧本上。一个特别好的剧本每集多花10万元,就能把最好的演员费用每集砍下20万,这是最划算的。”
宁财神对“龙门”的期望不算高,甚至预计反响不会像“武林”那么好,“但是还Ok,80分”。“会有很多人喜欢它,而且这次年龄段更宽一些……什么样的人不喜欢?第一,觉得自己什么都见过;第二,对‘武林’怀着像缅怀青春一般的情感,对类似的作品会有抵触心理。其他的我基本想不到谁会骂它。”当然,宁财神觉得这部剧最大的成功应该是像《武林外传》一样,重播N遍,观众还喜欢看。
目前,《龙门镖局2》和《龙门镖局3》正在剧本创作阶段,10月份,9集贺岁电视剧《龙门镖局2》马上将重回丽江开拍。
为什么这么着急开拍续集?“因为我不确定一年以后,万一他们红了,都没有时间了怎么办?”
对话宁财神——我的优点是全面
《综艺》:创作《龙门镖局》时,哪个角色或者哪个部分让你觉得最兴奋?
宁财神:命运,对,因为我一般不预设人物的命运。我是写了20多集开机的,到现场看感觉再慢慢调整,从演员的创作和火花中能发现一些线索和蛛丝马迹吧。
《综艺》:你说过,《武林外传》基于论坛创作,《龙门镖局》基于微博微信,时代背景不同,对你的创作有哪些影响?
宁财神:过去网络是个噱头,现在上网就是生活,身边每个人都在刷微博。现在,我觉得文艺作品需要足够真诚、有趣,然后节奏要快,一拖他们就烦了,90后是最没有耐心的一代人。
《综艺》:你之前的电视剧没用过话剧演员,而这次的演员大部分都是话剧出身,是觉得这部剧和舞台剧有相似之处吗?话剧的表演还是有些夸张的,跟情景喜剧怎么勾连起来?
宁财神:这些演员都是演我的话剧的,演了1000多场了,合作非常默契。长处对方都知道了,等于是过去几年合作话剧的一个总结。话剧和电视剧的关系,其实电视剧也允许适度夸张,但前提是情境要准确,方向要准确。什么不能夸张?情感戏、戏剧危机。其他的生活里的玩玩闹闹的可以夸张。
《综艺》: 为什么热衷于做喜剧?
宁财神:你想,电视剧就这几种题材,而且每个剧都差不多,你要么在这种类型上走到最远,就像《甄嬛传》,如果做不到,就想新的类型。我觉得喜剧做得太好的到目前为止不多,因为它是最难做的嘛。而且,喜剧这种风格对我来说是最轻松的,不需要查史料,禁忌也少。再者,这个时代观众已经没有耐心看其他剧了。
《综艺》:你觉得自己的喜剧做得怎么样?
宁财神:只能说凑合。我觉得我的优点是很全面,写人物也好,情节也好,喜剧点也好,没有太弱的地方。每一项我都不是最强的,但相对来说,整个拼盘就很完整。所以我写短东西就很容易露怯,但如果写长的,就比较好。
《综艺》:《龙门镖局》系列之后你有哪些打算?
宁财神:后年可能要和姚晨合作一个时装喜剧。
《综艺》: 《武林外传》曾开发了电影、动漫、话剧等产品,《龙门镖局》在产业链拓展方面有何想法?
宁财神:明年,《龙门镖局》会拍摄电影版。但这次并不像《武林外传》那会儿那样觉得新鲜,什么都做。我们把自己的本职工作干好就行了,我们没有能力干那么多。总的原则是,除非你自己懂那行,否则做不好。