新京报漫画 赵斌

　　《私人订制》4天票房3亿2，创下华语电影首周末票房纪录。然而，口碑却不像票房一样高歌猛进，一些影评人展开了“比犀利，赛刻薄”的竞赛，将影片贬得一塌糊涂。普通观众的点评温和得多，但也不再是以往冯氏贺岁片一出，观众喜大普奔的劲头了。冯氏喜剧过时了？喜剧之路怎么走？

　　热点与争议 冯氏喜剧过时了？

　　近年的冯小刚[微博]，已经从单纯的导演，向股东、投资人等多元化的社会身份转变，当年的“平民导演”已经进化成“股东导演”了。

　　因为剧本创意就是炒当年《甲方乙方》的剩饭，所以无论行家还是一般观众，都把《私人订制》(以下简称《私》)和《甲方乙方》(以下简称《甲》)做关联对比。当然我也不能免俗，给出的简短评价如下：冯小刚拍了十六年电影，转了一圈，终点还不如起点。

　　《甲》之所以被人津津乐道，很多人总结原因是“接地气”，让我诠释这三个字，那就是——平民导演拍了一部讲述平民生活的电影，让平民看了很喜兴，有一种来自底层社会短小精悍的写实，俗得很透彻很直率。但是看了《私》你会发现，16年后的平民导演早已攫升到各种高端成功群体去了，不过他对“平民”的理解还停留在当年。为了取悦现在的平民，冯小刚努力回味着自己曾经是平民导演时的感觉，却忽略中间有十六年时间差这么严重的问题，这种只瞄准社会定位而忽略时空运行所造成的后果，用现在网络流行话说就是“端着”。

　　这几天舆论对这部电影的风评，是吐槽很猛同时票房也很好。我想这并不是特别矛盾的地方，因为这两个谓语前面应该有不同的主语——猛烈吐槽的是观众和影评人，他们已经熟悉了中国电影十余年商业化浪潮的发展，愈加成熟，学会了用恶搞的语气对各种影片加以评判；而喜人的票房只能说明本片制作兼发行商华谊兄弟[微博]强大的宣发势力，观众即使有强烈的需求也没有选择余地。

　　当冯小刚在今年年初宣布要以“大俗”的风格来打造《私》以取悦观众时，他已经处在一个发生剧烈变化的时代了：从2012年末《泰囧》创造票房奇迹开始，2013年就是中国70后新生代电影导演扎堆登台亮相的一年；与此形成反差的是老导演的偃旗息鼓，张艺谋和陈凯歌[微博]在今年都没有动静，冯小刚成了孤独的50后。2013年，已经成为中国电影导演进行新老交替的门槛儿，而冯小刚却依然抱着原封不动的意识推出《甲方乙方2》，这本身就显得落伍和很不合时宜了。

　　其实不只是时代变了，冯小刚的身份也早已经发生了变化。近年的冯小刚，随着华谊兄弟的壮大和上市，其身份已经从单纯的导演，向股东、投资人等多元化的社会身份转变。尽管世人还公认他是一位成功的导演，但当年的“平民导演”已经进化成“股东导演”了。从《私》尚在筹划开始，冯小刚就是秉着多重身份去打造这个电影的，他头上的身份帽子和心里装的事情都太多了，而在掂量这些身份和心事的过程中，导演这个职业和电影这个纯粹的艺术，都没有排列在优先位置上。当年他的成功是因为他能甩开桎梏，没有让自己成为“装在套子里的人”，但现在他正陷入另外一种桎梏当中，已经给自己做了一个很美好的茧壳。

　　□秋原(北京 电影人)

　　尴尬和出路 传统喜剧须变身

　　今年的小清新喜剧打开了一扇希望之窗。相对而言，《私人订制》仍是传统的讽刺喜剧。

　　王朔和冯小刚再加上葛优，是中国最具美誉度的喜剧生产组，如今也遭遇了观众“端起盘子吃肉，放下筷子骂娘”的尴尬，这既是他们个人职业生涯中的“事故”，也标志着中国喜剧电影创作进入艰苦的时期。

　　喜剧电影，尤其是现实主义喜剧，天然要与讽刺为伍。讽刺既是喜感的源泉，也是会心的鞭挞。然而，讽刺这一神兵利器已陷入“说谁谁不乐意”的十面埋伏中。针对社会问题尖锐发言吧，官员会觉得糟心、汗颜、坐不住、居心叵测。一门心思走温暖路线吧，群众会觉得虚假、粉饰、没意思。针对某一群体性弊病讽刺挖苦吧，被说者但凡有些话语权一定会拍案而起。专门拿某一群体的生理缺陷开玩笑吧，公知和媒体又必然会“主持公道”。一开始就规定了某些事不能讽刺，结果到最后几乎所有的问题都成了不能碰的“痒痒肉”。

　　事实上，只有一种人是“好脾气”也“好欺负”的，那就是已成喜剧电影“镇宅之宝”的“娘炮”。娘炮，指的是带有阴柔气质和女性形体特征的男人。他们往往在现实中就已习惯了别人的调笑，而且也羞于以“娘炮”的身份公开抗争电影的“歧视”。所以不管是“小妞电影”还是“草根喜剧”，都要把他们放进去作为“作料”。这阵风甚至吹进了春晚，前年呈现出“无娘炮不小品”的荒诞景象。

　　题材领域受限，那就只好在方寸之地比拼资讯和“毒舌”了，然而这也不是电影的强项。用电影来调侃年度社会事件，时效性比不过报纸和门户，更比不过时新秒异的APP——等你把流行语搬上银幕，流行语早已换了五拨。编导的个人灵感永远追不上亿万群众的集体智慧，在台词上出新的难度远远高过前微博时代后朋友圈时代。继续抄段子是必然会让见多识广的观众一闻隔夜饭马上捏鼻子。

　　今年上半年的一些小清新喜剧似乎打开了一扇希望之窗，《北京遇上西雅图》《致青春》《中国合伙人》市场和口碑都不错。严格说起来，在这些电影中，笑料只是一个元素，甚至并非主要元素，喜剧嫁接了另外的元素才发生了化学反应，《北京遇上西雅图》是喜剧加“大叔控”；《致青春》是喜剧加青春怀旧；《中国合伙人》是喜剧加成功学，笑料和情怀合谋才吸引了观众。相对而言，《私人订制》是传统的讽刺喜剧，在胳膊腿无法完全伸开的情况下，最终呈现出中庸和调和的面目，谁看了都觉得不过瘾。

　　尺度开放不足，趣味开发过度，这是目下喜剧创作的基本面。如果喜剧继续这样，那么只能是和其他类型嫁接，在情境、情怀和视觉上做文章，沾别人的光，添别人的彩。长此以往，喜剧变悲剧，说不定还真的挺忧伤。

　　□李星文(北京 影评人)