《超体》剧照。

　　韩松落(专栏作家)

　　电影都是神话，自成逻辑。

　　有句网络流行语，非常令我反感：“认真你就输了”，因为它常常以令人反感的方式出现。当你为生活中的不公较真、为自己或他人权利呼吁时，这句话总会及时地跳出来，带着一种懒洋洋的派头，仿佛所有对真理的探求都是自讨苦吃。但，细读《超体》(Lucy)在豆瓣上的评论时，我却不断想起这句话：“认真你就输了。”

　　《超体》在豆瓣上的得分是6.9分，远远低于同期上映的《银河护卫队》，后者的得分是8.2分。翻看评论，可以找到《超体》得到差评的原因：它给出了一种“不科学的科学”。所以，有人笑称这部电影的主旨是“嗑药成佛”，露西吃错药后的成佛成仙之路，更像是在描绘药物刺激下的某种幻境。给出差评甚至恶评的观众，也往往会点明自己的身份：“物理学家”、“学生物的”。

　　不过，《超体》或许本来就不该当做科教片看待，它本来就是神话，是通常意义上的神话，也是文化意义上的神话。正如网友N ullPointer的评述：“有一类古老的信念，大略是人体是一个可以自给自足应有尽有的宝库，你需要做的就是开发自己的潜能，这部电影就是讲这个。事实上，我觉得它不是科幻片，观众不需要接受(最好暂时遗忘)那些科学设定，吕克·贝松只是用电影语言流畅地重复了这个古老的信念。”

　　不把电影当真，是观众必备修养。电影都是神话，自成逻辑，它能够获得共鸣，哪怕是微小的共鸣，绝不是因为它复制和再现了生活场景，手把手地讲解了某种科学经验，能够得到科学的解释，而是因为它有某种时代立足点，反映某种时代情绪。美国的比较神话学家约瑟夫·坎贝尔在剖析世界各地的神话故事之后得出结论，所谓神话，其实是一种隐喻，一个神话可以是非现实的，但其中的隐喻却往往是现实的，指向某种普遍发生的事实，它是要用隐喻的方式，“表达出某个时间、某个社会可能体验或实现的人类经验。”

　　正因为这点准备，我们才可以接受那些看起来不现实的故事，并且在其中寻找真意。例如吸血鬼故事，虽有吸血鬼传说垫底，终归不是真的，但故事里的孤独感却是真的，吸血鬼就像某时某刻的我们，身陷泥淖，苦不堪言，不能被人接受，也不能暴露在阳光下。把我们变成“吸血鬼”的，可能是贫穷，也有可能是疾病。正因为吸血鬼是假的，我们才可以坦然地把自己的情感投射其中。再比如《绝命毒师》，主人公白老师是不是制毒师，并不重要，制毒这条线索，可以用任何一种人生绝境来替换，他是人生中许多困境的隐喻，是人性深处的贪欲的隐喻。

　　一个故事，只要自身逻辑圆满，总会自觉不自觉地，获得某种隐喻，甚至超出它的本意。上世纪八十年代的反特电影，在今天看来，完全经不起推敲，但其中那股阴森冷寂的气氛，却必然有来由。七十年代台湾爱情文艺片，貌似逃避现实，但托尼·威廉姆斯在《二十世纪末的最后一颗东方之星：林青霞》里，剖解林青霞在1972年到1984年间拍的爱情文艺片时说，这些电影隐含了当时台湾的社会冲突，那些贫穷少女和富家子恋爱的故事，尽管往往拥有一个大团圆结局，却“呈现了台湾社会中的紧张关系”。

　　《超体》也当作如是观。