郭敬明。摄影/景容

　　无论人们对于郭敬明[微博]的作家头衔有着怎样的争议，但没人会否定他是个成功的商人。他努力工作，享受奢华也极度清醒。这个瘦小的年轻人把自己塑造成一个偶像，然后利用自己的声名成就了中国青春文学的半壁江山。

　　本刊记者/陈涛(发自北京、上海)

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　“我很少有失败的例子。”瘦小的郭敬明穿着纯白色的衬衣和深蓝色的牛仔裤，一边用iPhone聊微信，一边落座在沙发上。

　　这段时间他密集接受媒体的访问，目的清晰——多聊自己的新电影《小时代》，而非其他。

　　“当然有考虑上映时间。”他对《中国新闻周刊》说，“因为这个题材是年轻人喜欢的，所以暑假是最适合的一个档期。”今年30岁的郭敬明，这个畅销10年的青春文学作家，出版公司最世文化的老板，将自己的商业帝国第一次延展到电影圈。他亲自把百万销量的小说《小时代》搬上大银幕。

　　配合电影上映，原著《小时代》的第一部也被再版，郭敬明在导演该电影时写下的日记《小时代电影全记录》也将出版，其主编的杂志《最小说》最新一期的封面也直接选用了电影海报。这再一次彰显了商人郭敬明清晰的商业头脑。但他并不愿意事先估计票房，“不晓得，因为说不准。中国的票房，大家都看不懂。”

　　“有人就是富二代，有人连学费都交不起”

　　最世文化公司坐落在上海静安区武定路，两扇铁门紧紧地关闭着，除了一个门牌号，别无其他任何标志显示这里就是中国青春文学最成功的“梦工厂”。

　　郭敬明的助理小春打开了大门，送走了一批记者。这一天，郭敬明的采访从早上10点一直排到晚上10点。这扇低调的大门内有三栋古朴的小洋楼，分别是公司的办公楼、图书馆以及郭敬明的住所。该处房产市值过亿。

　　办公楼一楼休息室，墙上挂着大幅西方油画，屋内摆设着各种雕塑，8盏高级台灯只作为陈列没有接上插座，屋顶悬挂着Baccarat水晶吊灯，房中有KENZO的小桌子，FENDI的沙发和地毯，映衬着进口饮品，唯一不昂贵的东西是一包心相印抽纸。

　　“在自己承受范围内，为什么不可以”。这是郭敬明对奢侈生活明朗的态度。在他的小说或电影《小时代》中也随处可见CHANEL、Dior、LV、Gucci等品牌，正如他的真实生活。他甚至为电影剧组提供了一些自己的名牌包作为道具。

　　“最早出道时，还会在意外界的非议。”郭敬明对《中国新闻周刊》说。对于这些年网络上对他的身高讽刺、写的东西是给中学生看的“酵母”这类，他已经完全不在乎。郭敬明过着明星一般的生活，他经常会用“出道”这个娱乐圈的术语形容自己2003年第一部小说《幻城》的出版。

　　他与自己的粉丝之间也刻意保持着距离以维护自己的神秘感，“现实中接触他们干吗呢？你在工作，忙自己的事业，不可能接触到粉丝的。本身也不近，他们买书就行了。”郭敬明说。

　　2007年在《最小说》上连载《小时代》时，郭敬明作品中所展示的生活就备受争议。“可能是因为里面展示了很浮华、很奢侈的生活，但是里面也有很平民的邻家女孩，也有家庭很贫穷的人。”郭敬明对《中国新闻周刊》说，“只是贫富差距分化也比较严重。其实在我们这个时代，贫富差距就是这样子的。有人就是富二代，有人可能连学费都交不起。”郭敬明很清醒，“现实就是这样。”《小时代》以林萧、顾里、南湘、唐宛如四个女孩为主角，同时选取了十几个处于不同阶层，不同的家庭背景、不同性格的人，通过他们的群像，去反映这个时代。只不过郭本人更善于描述红男绿女。对于“屌丝”，他说，“我不太了解这个群体。”对于他清楚认识到的社会阶层分化，他从不像韩寒[微博]那样发出议论——十多年来他和韩寒一直被相提并论，他认为那不是自己的特长。

　　采访近半，最世文化的副总裁痕痕走过来，蹲在沙发边问总裁郭敬明，“你的专栏要不要继续开，写什么？”“那我继续写好了，就写后期电影宣传的事情。”郭敬明说。痕痕提醒他，最好是这几天就交稿，“抽空写写”。这段时间，郭敬明每天只有几个小时的睡眠。

　　即使如此，郭敬明仍能敏锐地回答每一个问题，几乎没有停顿思考。而且他仍会在乎自己生活上的细节，他会突然让助理从楼上拿下一双球鞋，在记者面前换掉做工考究的皮鞋。又让助理帮他找来沙发靠垫。

　　帮他找靠垫的助理小曹是郭敬明的第三个助理，日常负责电影事务，负责打理他日常生活的小春是他的第四个助理，而此前的助理小叶已经负责去打理郭敬明的房产，小青已调至公关部去打理版权事务。而第五个助理开始进入实习期。

　　“他想法多，热衷交朋友，善于把握资源”

　　郭敬明也没想到过自己最终会当导演，“虽然我念的是编导，但到大二时我就休学了嘛。那时候并没有觉得自己有一天会成为导演，全部精力都放在写作上面。”他说。

　　2001年冬，郭敬明从四川自贡市富顺县出发，第一次出门远行，到上海参加第三届新概念作文大赛的复赛。

　　“很震撼，因为我的生活环境和上海完全不一样，第一次感受到这种大城市很物质，很繁华，很让人迷茫的，就自己很渺小的那种感觉。就觉得这个时代很大，你只是其中一个很渺小的部分。”郭敬明回忆当初的感受。就如同他在《小时代》的开头也曾描写着大都市的浮华。

　　次年他进入上海大学念编导专业。刚到上海，他就认识了一批文友，这些朋友日后成为他创办的最世文化公司的元老级高层，包括现在的两个副总裁痕痕、阿亮。

　　和郭敬明同龄的痕痕坐在自己的独立办公室里对《中国新闻周刊》回忆，自己算是郭敬明最早期的粉丝，高二时看他的散文集《爱与恨的边缘》，就很喜欢他的文章。

　　“但那个时候学习也比较紧张，等到高考之后，我就上网去搜郭敬明的信息，搜到他在榕树下的个人主页，上面还留着他的QQ号码。然后在高三暑假就认识了。”痕痕说。

　　在开学之前，痕痕到上海大学见到了郭敬明，“就觉得很瘦小，皮肤也黄黄的，还染了黄黄的头发，洗、剪、吹还加上了烫的那种。当时感觉他还有些土气。”十年之后，郭敬明早已不可同日而语，他已经是强势的老板，对奢侈品牌如数家珍。“但他还是比较脆弱，比较孤独。我认识他到现在，觉得他的性格也有比较任性，比较冲动的元素在。”痕痕认为，“他想法很多，善于制定目标，善于和热衷交朋友，善于把握资源，机遇多，才一步步成就了现在。”

　　但郭敬明也曾经有过“众叛亲离”的时候。2007年，设计师hansey和作者落落离开团队，但后来毕竟尽弃前嫌又重回郭的公司。“他和他高中的朋友，大学的朋友，基本上是没有什么交集。”痕痕说。

　　“我和阿亮呢，怎么说呢，都有被骂哭过。有时当面把我骂哭，有时候我是背地里哭。”痕痕回忆说，2007年《最小说》的办公地点还租在杨浦区，开放式的办公室。一次，已经到了6点下班的时间。痕痕从办公桌旁站起来，轻松地喊了一声，“哎呀，下班啦！走起！”还在一旁忙于工作的郭敬明，脸色迅速变得很严肃，“你要走就一个人走好了，干吗要煽动别人？”至今，作为老板的郭敬明都不希望提醒员工下班，他自己就是个工作狂。

　　七八年来，郭敬明都没有给自己放过假，甚至“因为工作太忙了，也没有时间去谈恋爱，也没有时间去考虑这方面的东西。”郭敬明对《中国新闻周刊》说，“我现在的生活重心就是在工作。”在他看来，这是他实现个人价值的方式。

　　“郭敬明成功地把他的风格和判断放大了”

　　郭敬明很清楚自己是“内容提供商”，而近年来他最大的合作伙伴长江文艺出版社是“渠道商”。2006年，在结束了与春风文艺出版社的合作后，郭敬明开始和长江文艺出版社北京中心合作。

　　“按照约定分成。我们推广、发行、销售，他们负责内容，大家扬长避短。”长江文艺副社长黎波对《中国新闻周刊》说，“当初考虑的就是这样，做《最小说》的杂志平台，同时给有实力的作者找出路，然后再进一步影响成长的读者，做系列杂志。”

　　最初合作时，郭敬明已经拿出了一个很完整的计划书，甚至后来的系列杂志，如落落主编的《文艺风象》和笛安主编的《文艺风赏》也已在预期之中。而目前最世文化签约的70多个青春作家，有很多也在最早的计划之列。

　　事实上，在2006年时，郭敬明还身陷“抄袭案”中。法院认定《梦里花落知多少》抄袭作家庄羽的《圈里圈外》。这成为郭敬明履历上最大的污点，虽然他自己从未对此事道歉。

　　“他生活非常不规律，有时候睡几个小时，但对工作非常投入。”黎波评价郭敬明说，“他很聪明，给低龄的青春读者写，市场情况会好得多。但不能说给青春读者写，就看不起他。”

　　2009年，郭敬明担任长江文艺北京中心副总编辑，去年升任总编辑。黎波认为，这是“产业需要”，因为“我们青春文学这一块做得很有规模了，这边的领导年龄也比较大，我们现在已经不是把握内容有没有问题(过审)，而是把握有没有市场”。

　　对于市场和销量，郭敬明有着惊人的嗅觉，“他要对这个市场做一个判断，三审的稿件他要负责。”当然，这个负责，依旧是判断内容上是否畅销。

　　如今，长江文艺每年的青春文学码洋超过2亿。“比如一万种青春类书，我们在前100中甚至超过一半。”黎波说，“郭敬明成功地把他的风格和判断放大了。”《小时代》的责编、长江文艺北京中心的市场营销部主任赵萌说，“郭敬明真的很适合文化产业。我觉得他不做作家的话，在营销策划上也是个非常棒的人。”

　　事实上，直到2007年，郭敬明成立最世文化公司时才开始了正规化的公司运作。当时《最小说》的销量已稳定在每月50万册。而2004年成立“岛”工作室，2006年转变为“柯艾”公司时，公司还像一个家庭，并没有太严格的制度。“‘岛’的时候还是很松散的，几个志同道合的朋友去做。真正到最世的时候，就比较正式。”郭敬明说。

　　“他的概念里面，做老板就是要强势。包括在长江开会的时候他就说，作为领导，想到的就给他们提要求，我只是需要许愿，你们来实现愿望。他要求挺高的。实际上，他是一个很挑剔的人。”最世文化副总痕痕对《中国新闻周刊》说。

　　在痕痕的印象里，郭敬明之前要涉足商业领域，都会看多财经书和杂志。也会关注与自己同类杂志的论坛。

　　2007年前后，郭敬明几乎每周五都会叫一帮人去他家，一边看着《快乐女声》，一边吃火锅。如今，痕痕有时候找郭敬明谈事时，甚至都要事先问问助理小春，老板是否有时间，“都不知道他是否在公司。”

　　去年，郭敬明有计划将最世文化上市，但最后“因为各种综合原因”，并未真正实行。

　　但他毕竟又衍生出了一条电影的生产线，第一次自己担任导演。“其实在影视方面，我们有一点一点地去开展。比如我们一些签约作家的作品，有些是适合电影改编的，我们跟电影公司是在联系，落落的《剩者为王》，笛安的《西决》影视版权都卖出去了。”据痕痕介绍，公司还没有正式进军影视行业，目前只是有公关部的人员在与外界谈电影方面的合作。

　　郭敬明结束了访问，走出房间，逗了逗自己那条名叫“尴尬”的哈士奇。另外，他还有一条叫“茶杯”的金毛和一条叫“哔哔”的泰迪。与“尴尬”只玩耍了两分钟，这就是郭敬明的休息时间，“尴尬”回到了助理身边，郭敬明早已回到房间与新一批媒体记者开始聊起自己的电影《小时代》。