■南都娱乐评选年度最美明星13人
■《青春无悔》作者高晓松亲撰卷首语
■入选明星亲笔书写“我的青春与我的2013”
想起肖斯塔科维奇说:请在我们
脏的时候爱我们。
彼时肖斯塔科维奇以苏联社会主义文艺成功标志的身份参加联合国组织的世界艺术家大会,在翻译强行代表他读了一篇痛斥美国罪恶的发言后,苏联文化部一位高官当着全场的面问他,(流亡美国的俄国伟大作曲家)斯特拉文斯基是不是败类?肖斯塔科维奇迫于强大政治压力,点头说是。
下一幕是阔别祖国五十年的斯特拉文斯基降落在莫斯科,第一件事就是去看肖斯塔科维奇,两人见面,斯特拉文斯基对肖斯塔科维奇说:我猜你不喜欢普契尼。答曰:是的。
两位音乐大师一生就说过这么一句话。
肖斯塔科维奇晚年口述《见证》一书给学生带到海外,等其死后出版。在忏悔作为御用文人的种种屈辱之后,他说了开头那句话。
请在我们脏的时候爱我们,请在我们胖的时候爱我们,请在我们青春的时候爱我们,请在我们红毛眼绿的时候爱我们。
请在我们最美的时光里遁去,请自惭形秽,请爱莫能助,请兄弟相残,请同门反目。请便。
我对美丽的理解是:遗世独立,遥不可及,自生自灭,自证清白。
本想随手举几个例子,想来想去,都是极短的刹那,倏忽灿烂,瞬间寂灭。能留下示人的,都是漂亮的形骸,落下的尘埃。风一吹,已无所谓。●高晓松
出品:南方都市报文体副刊中心
监制:崔向红
统筹:王赞媚 虞晓毅 何颖珊
执行:王欣
南都特约撰稿:李霄峰 韩松落 指间沙
伊娃 柏小莲
美术编辑:李毅然
美编助理:周全 杨霞英
校对:邱艳慧
章子怡:幸福之美
颁奖词:2013年是章子怡的头条年,事业上头条,感情上头条,连打赢的官司也上了头条。事业上完成了自制自演的第二部电影 《非常幸运》,并凭借 《一代宗师》 中的“宫二”一角夺得了“金马影后”,收获了华语电影奖项的大满贯;同时还在感情上与歌手汪峰爱得甜蜜。正如她在亚太影展颁奖礼上说的,“冬天是一个很好的季节,既收获幸福,又收获奖杯。”
既然是美,贴近永恒才行。
记得住刹那,就往永恒迈了一步。
我记得章子怡的三个刹那。
最近的一个,是2013年很多人在银幕前动容的那场戏。《一代宗师》中的宫二,灭了仇家,经历剧变,见到叶先生,说一句“我心里有过你”,第一次明表爱意,却是来永别。那一刻她妆容清淡,一副从没动过心的样子。
每场演出都有其最准确的一种,中国人说“发乎情,止乎礼”,内在激荡而外在克制,章子怡磨出了这种准确,令人屏气凝神。什么是准确?是你看完之后想不到除了这种方式还有别的可能。
第二个刹那是《卧虎藏龙》里的玉娇龙,她身着男装在客栈大战群豪,破坏了貌似和谐庄重的武林,打倒了一众倚老卖老的门派,“今朝踏破峨眉顶,明日拔去武当峰。”话音刚落,人已反背长剑,傲然立在客栈中央。
分明不是个女儿家,是个英气逼人的少年。倔强叛逆,让人既害怕又想要接近,既欣赏又起毁灭之心。玉娇龙的美,本质上是少年之美,也是中性之美。
第一次看到章子怡,却不是在银幕上,而是在大街上。
2000年夏天我在上海,在一个房间里拉开窗帘,对面有块整整三层楼高的广告牌,印着她近乎无瑕的脸。干净、漂亮,那干净是真实的,像把闪亮的匕首耀眼在空气里,不避讳任何人的眼神。
美不是空中楼阁,它来自于真实。
一个好演员,如果想要建树一种美,在我心目中,唯有依靠以下两件事:
一是银幕上塑造出的人物,没有什么比在观众心里留下一个凝聚的人物形象更值得嘉许。
二是生活中的真实,真实除了一个人天然的那一部分,还有她追求向往的那一部分。
从玉娇龙到宫二,时间给了她们区别开来的张力,也赋予她们一线相连的韧性,这份韧性,是章子怡。我们又想在失速流离的时代里掬出一捧清水,为的是要一份清澈,不要琳琅满目,不要杂芜的选择,只要一种就够了。
子怡就是这一种。 □ 李霄峰
黄晓明:逆袭之美
颁奖词:曾经的“闹太套”黄晓明,变成了今天的“新梦想”黄晓明,20 13年,他是励志和逆袭的代言人。他不仅登上美国著名杂志《福布斯》封面,在中国的福布斯名人榜中,他也位居内地小生之首,这是他第九次上榜,六次位居内地小生之首。美色不长久,本色更动人,让观众忘记一个美男的容貌而记住演技,这就是黄晓明的“新梦想”。 2013年,完成《中国合伙人》土鳖逆袭的成东青塑造之后,曾被新京报评选为“中国最美50人”第一名的黄晓明终于可以笑傲自己的美丽了,他以导演都经常认不出来自己的颠覆力度,证明哥可以很美,但是哥也可以很土,演技真可以有。
和女演员唯恐漂亮而不及,男演员长得太漂亮了,会有很大困扰。不信你问问黄晓明的青岛老乡唐国强,他当年用了多大力气,才从奶油小生的舆论泥潭里把自己拔出来啊。虽然今天对花样男的接纳度比20年前松泛多了,黄晓明男花瓶的帽子,还是戴了好几年。刚出道的时候,尽演些《唐伯虎点秋香2》那种让人无法关注的廉价花瓶角色,即便让他名声大震的《新上海滩》、《06神雕侠侣》、《大上海》也都是耍帅的,毋帅毋宁死。《风声》是他风生水起之作,一张扑克脸,冷漠残酷,给出了一个够狠的日本军官黄晓明,世人刮目,但还是帅,直到他脱胎换骨和原型俞敏洪的成东青紧紧拥抱。
黄晓明就这样毫无违和感地当选2013年土鳖逆袭代言人。据说陈可辛首先选中黄晓明演邓超那个角色孟晓骏的,青年才俊,一表人才,黄晓明拿下来没问题。但他自己跟导演说,我就是成东青,我轴,输不起,也不服输,骨子里很土鳖。试装过后,美少年不见了,陈可辛甚至经常把他当成路人甲。黄晓明塑造了一个让人忘了他的美貌的人物,自豪地说,我就是很二。黄晓明终于打开了。
舆论有时候会对过于漂亮的人产生万圣节情绪,就是捣蛋,所以围绕黄晓明的负面舆论一直很踊跃,身高啦,闹太套啦。黄晓明是从小女孩堆里长大的宝玉,跟女孩玩,被女孩欺负,被女孩围追堵截,爱漂亮、腼腆、紧张、敏感、羞于当众表演,是那种“容易受伤的男人”(包括外伤,骨折好多次了)。看报纸上没完没了出自己糗,心里很在乎超难受。现在通过成东青附体,终于“我们都有勇气,来面对流言蜚语”,学会自黑,奋勇承认自己喜欢赵薇不果,至今喜欢。他在超级访谈中说我很高兴,我的人生不是一帆风顺的,是充满坎坷的。他的坎坷是自己跟自己的战斗,是成东青的逆袭,是另外一种破茧而出,从生来过分美丽的枷锁之中。 □ 伊娃
姚晨:蝶变之美
颁奖词:结婚、生子、复出,在一年多的时间,姚晨完成了人生中重要的一次蜕变。去年底接受南都记者采访时,姚晨说:“婚姻的到来,孩子的到来,给了我更多的底气。”摘下“微博女王”的桂冠,她很轻松;为寻找属于自己的代表作而向许鞍华毛遂自荐,她很自然;升任联合国难民署中国亲善大使,她始终有温度。 2012年深秋,姚晨与曹郁在新西兰结婚,2013年初秋,姚晨生下儿子,一段个人生活宣告完成之后,她再度投入事业的“风暴”。
虽然已经做过当妈这个“世界上最辛苦的工作”,但演员这份工,也并不轻松,她出演的《控制》、《非常幸运》、《风暴》接连上映,与吴秀波共同主演的《离婚律师》正在拍摄,忙碌是必然的。尤其《风暴》,是刘德华“搏命演出”之作,作为女主角的姚晨,角色职能也并非花瓶,又是第56届亚太影展的开幕影片,更要搏命宣传,她闪电般奔赴各地,甚至给人一个错觉,她已习得分身幻影大法,以一人之身,完成多人的工作。
姚晨曾经被媒体称为“平民天后”,这不仅因为她出演了一系列有平民气质的角色,还因为银幕内外、台上台下,她爱憎分明、前后如一,呈现出一个自我成型、三观鲜明的形象,她那拥有近六千万粉丝的微博,她在接受采访时的一系列发言,把这个形象放大到了极致。
所以,每逢她出席时尚活动,人们总是故作惊愕,为她的衣服、妆容,可能不是衣服的问题,而是因为,在我们心目中,她的那个“自我”太鲜明了,鲜明到经不起任何篡改和包装。
但作为演员,不变又是不可能的,变是演员的职责,也是生命的必须,必须要尽可能多地伸展生命的根须,去体验生活之丰美。于是,她出现在巴黎时装周,像埃及艳后一样浓艳,她作为唯一受邀的中国明星,出席V era Wang2013春夏时装大秀,她带着身孕,登上《时尚芭莎》7月刊的封面。这个姚晨,貌似已经不是那个姚晨,她从郭芙蓉这个清水出芙蓉般的角色起飞,却已经获得越来越多的权重,眉眼更鲜明,轮廓更清晰。
变,又没那么简单,内在的那个自我,其实像岩石一样坚固。她扮过了埃及艳后,却还是嫁给了文艺工作者,她还是在微博上替病童或强拆发声。2013年6月20日,世界难民日这天,联合国难民署总部正式宣布,升任姚晨为联合国难民署中国亲善大使。走了这么久,她可能还是没变。
“希望自己做个有温度的人,始终有温度。”她这样说。事业上,有蝶变之美,内心,却有岩浆的温度。 □ 韩松落