dady's little girl
父亲时常把一句话挂在嘴边:人生不必争红争绿。他的意思是凡事不强求,平平淡淡安享天伦就是最幸福的人生。父亲是曾经攀高看海的人,至今遥望,还能见惊涛骇浪海市蜃楼。
所以在我再次征求他和母亲的意见,要求外出闯荡时,父亲不表态,只是轻轻说:“人生不必争红争绿,争到了,又怎么样?”
母亲深知父亲的心事,她说:“你爸最舍不得你走的。”
心弦一动,似曾相识燕归来。去年我从厦门受挫而归,虽知可怜天下父母心,仍是惴惴,不想父母劝慰,也不愿听到责备。才进门,父亲开怀大笑,母亲已早早打扫好房间。晚饭时,父亲一直指点这个菜好吃,那个菜好吃,说:“你是你妈妈的掌上明珠,你不回来,我吃不到这么好吃的菜,都是托你的福。”说完笑如洪钟。
母亲也不甘示弱,说:“最开心的是你爸,几年没见他这么积极,一定要亲自下厨,我在旁边帮忙还闲我碍事。”
打小时候就知道父亲宠溺我。母亲对我采用典型中国传统不打不成才的管教方式。巴掌竹鞭的苦,没有少吃。每次暴风雨来临前,就眼巴巴地期望老爸神兵突现,救我于“鞭林掌雨”中。相夫教子是老妈的主营业务,老爸也不好横插一手,因此他持“君子动口不动手”的教育方法,没让我受惠多少,相反让我牢牢记住了他仅有的三次体罚。
下手最不留情的一次还是在儿童节。父亲送我一副羽毛球拍,喜欢得我抱在怀里就走家窜户摆显去了。邻家小姐姐瞄了一眼,斯斯文文地递过一本书,书的扉页上有个四四方方鲜艳殷红的印,小姐姐抽出一本书,现场表演了一次。我傻了眼,匆匆跑回家,哭闹着要印章。结果父亲与母亲史无前例的联手,双剑合壁,羽毛球和两根木棍先后夭折。
每次我数落老爸的凶恨毒辣,老爸就要大呼冤枉,忿忿不平:“就我的账你算得比谁都清。”
父亲还有一句常挂在嘴边的话:“知女莫若父”。我认为,最了解父亲的人是妈妈,而最理解父亲的,当仁不让是我。
他一生贪杯,早早发话:有天命归黄泉了,上坟时也不用带什么纸钱祭肉,只要两壶浊酒。
杯中物,红尘镜。贪杯误事贪杯也最经历得与失,经过沉浮,父亲开始了但愿长醉不愿醒的杯中生涯。开始我完全不能理解,上大学第一次远离家门的前夜,我自以为长大成人,对父亲的意志消沉,一厥不振大是轻视,脱口说:“我读书用的又不是你的钱”这样的话,父亲酒意大醒,凶抽着烟。我知失言,躲进房间,听到父亲在客厅回首养育我的艰辛,吐泄多年道路坎坷,我心中大悔,垂首请求父亲原谅。
第二天在火车站站台上,父母一直站在车窗边,直到火车开远。
到福建后,学校和专业我都不满意,动了回家的念头。彷徨时收到父亲的来信,信中回首几十年如梦人生,对我谆谆教悔。后来母亲一直笑父亲,说他几十年没有写过字,听说我在厦门的徘徊,非要亲手写信。那是父亲给我的唯一一封信。
父亲醉生梦死中沉溺,逃离于现实种种,这几十年父亲饮下的酒,都压在了母亲的双肩,叫她如何不郁结?在我看来,父亲是出世的,母亲偏偏是入世的。她能了解父亲却无法理解父亲。
父亲崇仰李白,极喜金庸小说,想来,不是无的之矢。李白一生豪气万千却郁郁不得志,笔下的浪漫奇思脱尘出俗,一句“安能催眉折腰事权贵”更叫父亲心悦诚服,不过,老爸倒是没忘记李白前无古人后无来者的马屁之作《与韩荆州书》,赞叹之作总要嘲上几句。而金庸的快意恩仇,英雄侠义,我想只为那句——“成年人的童话”。
在我看来,父亲也是一身江湖气。我爷爷奶奶过世早,但父亲这几十年,竟没有开口求于任何人,连极小的事情都耻于出口相求。他一生沉溺在醉生梦死中,逃离在碌碌红尘之外。一切因为际遇使然,因为无可奈何,因为人世多桀。
象父亲身在凡尘,拼过痛过,最后出世的活着,知道个中痛味。所以,他只想我能够好好享受天伦人常,享受宁静致远淡泊明志,却不赞成我去跋涉寻找。
其实父亲痛爱我,我是知道的。是真的知道。曾经有阵子,因为父亲根深蒂固的香火观念、嗜酒如命逢喝必醉的作为,对老爸很是不满,觉得委屈,自己怎么会有这样的老爸。深刻感受到父女间的骨肉情深说来是因为一本名叫《白奴》的书。好朋友从我家的书架找到这本小说,翻到我爸在我两岁时写给我的一段话。大意是叫我要保持纯洁的心灵,同时也不要被尘世中涂沫过的面孔欺骗。我想象父亲写下那段话的情景:他一口气读完这本书,我在他的脚边爬玩,清沏纯净的眼神,父亲犹豫着,童真多么珍贵,可是生活经常又是那么险恶,他把我从地上扶起来,在扉页上写下了那段话。
我把那页另外保存,可是去厦门回来后,苦找了几天,竟然找不到了。甚是郁闷。
父亲对我的关爱总是小心翼翼地藏着。象中国传统家庭,父母儿女之间的表达很内敛。我不能再扑到他的怀里撒娇,不能象孩子时躲在门背后,等他进门时扑到他背上。记得十四五岁时,一来因为父亲忙,也是因为姑娘长大了,已经没有了小时候父女间亲昵的举动。有一晚,父亲走进我房间给看似熟睡的我拉被子,轻轻地亲了一下我的前额,然后离开。天幸留了一晚我没有睡着,读懂了父亲对我的深爱。
西方有这样的礼仪,女儿长大了,要出嫁,女儿要挽着父亲的手走上红地毯,由父亲把她交给另一个可以爱着她并照顾她一生的男人。在婚礼后的舞会中,还是由父亲和女儿跳的第一曲舞,舞曲必定是“Dady’s little girl”。是呀,女儿长大了,可是在父亲的眼里永远只是父亲的小女儿。无论这生如何,这路怎么走,我永远是父亲的小女儿。这个世界,太多东西不能相信,也有些东西,是一定不变的。(文/指间流沙)