《可凡倾听》姜文接受专访谈到马龙-白兰度

　　曹：对。所以我刚才我就说，我在准备的时候，我看完这个电影，我说我一定要问问姜文，这个镜头究竟怎么拍的。

　　姜：不是我“轴”啊，是如果我说那算了，就这样吧，美术也会不高兴。他们觉得我能把它做成这样，但是现在没做到，给我点时间，我们的服装也经常说，给我点时间，我能做到。所以这个时候我也得跟大家配合。你们要换带子吗？

　　曹：没有没有。我想从演员做导演，会想起我们中国两位前辈的电影艺术家。就是崔嵬和石挥，他们拍的这个《小兵张嘎》，《鸡毛信》，还有这个我知道你都特别喜欢，你特别欣赏他们什么？

　　姜：《小兵张嘎》不用我说，那无疑是中国电影史上的经典，不谈物质，因为物质对于好导演来说，无所谓，他可以把什么物质都派上。你说这人物，一直到今天都？？里边的拍摄方式，我觉得这两点非常了不起。手段和内容，我们也见过很多别的电影，他们把小孩拍成老头了。孩子就是孩子，他这个孩子是孩子，他里面罗金保，那些游击队员，你看了都个个生龙活虎的，这种生命力，镜头的生命力，直到今天崔伟的《小兵张嘎》的镜头也是经典。石挥他不用说了，他里面精彩的人物，人物关系也好，他怎么去时代和人物合，我觉得也有他对故事的取舍的和浓缩的。他其实仿了很多惯常用的办法，这种演说还有奥森?威尔逊。

　　曹：《公民凯恩》

　　姜：还有卓别林，还有梅尔?吉普森。其实，我不知道这话应该怎么说，也许我的偏激，我看到了在电影史上能让电影产生拐弯处的这几块重要的石头，都是演员出生的人做的。当然，我也可以这么说，导演是各种出生过来的，因为他必须是个成年人。演员可以两岁就演戏，导演不能。导演必须是个成年人。这种天才，像奥森?威尔逊，二十五岁，他也有做过广播员的出生，当导演就是闹了一件大事，他说火星要撞地球了，他那个广播剧就把全美国人都记住了，那件事就是他干的。所以我觉得导演是有各种出生的，赶巧，有的人是演员出生的。也可以是农民，也可以是工人，也可以是美术，也可以是摄影。

　　曹：我知道你特别欣赏像马龙?白兰度这样的演员是吗？

　　姜：这么说起来好像我头也宽泛，或者说很一般，但是白兰度确实是个好演员。

　　曹：你觉得从他身上得到最多的是一种什么东西？就是从演员看演员的话。

　　姜：他的话题，得说五次这个节目，咱们说不完。

　　曹：简而言之

　　姜：他是个，这么说吧。在我心里，个人观点，能让人叫好的演员，不能说是最好的，是好演员。能让人同情的，一看，哎呀，真不容易，能演成这样，挺不容易的了。这里比叫好的还差一点。一看很愤怒，或者看着很不自信的，还不如我呢，当然这没法聊了啊。能叫好的，比如说像我这样的，一边看一边觉得，很精彩，怎么演得那么好？你们让他对着镜子说话也行。马龙?白兰度，你看的时候你忘了叫好，你忘了去评判他演了对或不对，你甚至都忘了这戏，这角色该不该这么演，你跟着他走了。不可能想像有另外一个人再去扮演这个角色，这里边就有疑惑性，其实你仔细看，当然不能叫仔细看，就是受完骗上完当之后，回来一想，这教父能这样吗？这故事可能没有白兰度那教父可能啥都不是。他就这样的演员。但是，这样的演员，如果角色对他不合适的话，他可以比谁演得都要好。因为你没有勾起他内心的这种创作欲望，他的那种欲望可能一般角色勾不到。我是这么认为的。平时，他是对好莱坞很多事情都是否定的，他是有另外的人生观和境界的一个人。他没有太看中这些好莱坞啊，白兰度啊这些，甚至他觉得他自己随时都可以破坏掉，那是一种人生境界。

　　曹：就你个人而言，咱们是同一个年代，也许我们这个年龄的出生都还有一些英雄主义的情节。你是不是也是如此？

　　姜：我觉得这是人类与生俱来的吧，不但是我们这个年代，我觉得现在也许都会有一点，只不过会变一种样子，变成变形金刚，或者偶尔属于反英雄的。但是我觉得人类是需要看这样的电影。

　　曹：你为什么，个人来说，特别崇拜毛泽东？我看你这收了好多他的书。

　　姜：应该这么说，我并不特殊。或者他并不是我的专门的一个偶像。

　　曹：就是他有一种精神的东西。

　　姜：不可避免地说，你和我是同龄人，他去世的时候我们十三岁，我们有记忆。无论你愿意不愿意，这个记忆是深深地在你的身上。当然过去怎么认为，你可以用你的脑子来重新评判这个人，感受这个人，但是他确实是个巨人。他有很多让你，这么说吧，他是一个有魅力的巨人，或者说是个人吧，也可以说不是个巨人，但他绝对不是个矮人。有些人很巨，但是没魅力。他有很多他个人魅力。是个很有意思的角色，我觉得我们不能浪费这样一个有意思的人物来理解、研究我们的时代和我们的民族，历史，是非常有意思的一个角度，通过他会理解很多东西。

　　曹：我们再回到《太阳照常升起》，最近这个片子大家讨论得特别多，关于参加电影节大家都有很多想法和议论，我知道你在出征威尼斯之前曾经说过这样的话，戛纳没有看上《太阳照常升起》不是我的损失，是他的损失。

　　姜：我替他遗憾。

　　曹：从内心来说，没有去戛纳是不是会觉得有点遗憾？

　　姜：当然，显而易见，我是先把它往戛纳，当然戛纳没一见钟情，没一见钟情我觉得也无所谓，这个权利。我觉得，是这样，电影节对中国我觉得还不像西方，是一个熟知或者家常的东西。是在近二十年当中让大家认识到。而且认识的是比较高，而且通过他帮助别人成事多了，所以比较神话性。但是据我观察，在西方这是很有意思的事情，可输可赢，甚至可骂，同时，它也能把参加电影节的一些电影按现代化，都炒作一番。片商很高兴，发行人也很高兴。得不得奖，单聊。得也好，不得也好。那大家伙早就有这样的态度。我不得可能是你傻，不识货，这不能说是我的错。这我觉得在西方也是很正常的。那么对于我们这稍微有点拘谨。对电影节来说。也被很多人利用成一个事儿。我希望通过我们这次，因为我经常了解是不同的态度。中国通往西方有很多独木桥，无论是体育的，还是艺术的，还是电影的。那大家说接轨吧。接轨，显然它没接上才要接轨。这接轨之前，大家能过的都先过去了，走都走到木头了，人往往出于各种各样的思维目的，会把这事聊得天花乱坠。或者说这样，也可以说就是天花乱坠，但是，事情远没有大家想像得那么具有深刻性和历史意义。所以，我认为去戛纳，戛纳不要，我们又去了威尼斯，威尼斯给你剔了光头，很好。这又怎么样了？瞬间就忘了，不值得一件回味的事情，因为它不是一个我赢了，是一个热闹的事。也可以说是一个包装的事。当然，得了奖也很值得高兴，不得奖也不值得沮丧。看是哪一界，哪年的葡萄，哪年的酒。所以这种事，我们一直很开心。

　　曹：所以威尼斯电影节，等我到威尼斯，我要打听一下，我说姜文还在吗？说去米兰购物去了。你们是不是去米兰买东西去了？

　　姜：同去的一些女孩子都觉得老在这做船干吗呀，难得一次机会，包括男的，去米兰。我也去。

　　曹：所以那次在威尼斯尽管是剔了光头，心情依然不错。

　　姜：剔光头很爽。挺舒服的。但是不说明问题。只能说明我们被剔了光头，再别的没有了。

　　曹：我们再说说你女儿。据说女儿电影已经看了六遍了，孩子有什么收获？

　　姜：她挺喜欢的，她觉得跟动画片，猫和老鼠一样。她对疯妈那个她看得特别迷恋，她反倒看陈冲那儿有点害羞，不好意思。十岁的女孩。

　　曹：已经有点懵懂的

　　姜：她也想过，但是她老觉得是不是有点不该这样，然后其他她觉得特来劲。而我问过她，你觉得看得懂吗？她说能看得懂啊。我说你觉得这都是什么意思啊？爸爸，很简单，树就是树的意思，鞋就是鞋的意思，风就是风的意思，火车就是火车的意思。你干吗问我那么傻的问题？我后来一想也是，他们这么大的孩子看东西是非常单纯的，她看得来劲、有意思的就行，而他们喜欢节奏快的。我跟她一起看过，我为了找久石让来作曲，于是英皇推荐我，我就不太熟悉久石让，我跟她一起看《千与千寻》，我跟不上她。也许是我总是在听那音乐。我发现她在前五分钟就开始明白那个白龙跟谁要怎么着了，而我问她，我说这是怎么回事？他们这是要去哪儿了？而这是怎么回事？怎么变成猪了？她都会解释。我发现，这个岁数的孩子和大量看了这样片子的孩子，看什么拍的电影，人演的电影是很容易的。

　　曹：我看你的工作室里有好多闺女的大作，有一副画画得有点齐白石的味道。

　　姜：是。我在荣宝斋给它裱了

　　曹：你是不是觉得女儿对你来说完全能够给你带来灵感？创作的源泉。

　　姜：我倒没那么想，我就看她画的东西好。而且反正我是不知道怎么画，我画不成这样。而且我愿意给他留着，因为我小时候也总是画画玩。我爸他们部队来战友的时候，“哎，这孩子不错，拿走，说拿走了”我那个时候也十几岁，画人画得都特像。没了，现在一张都没有了，我跟你说你都觉得我吹牛似的。我得给他留着。

　　曹：就刚才小崔说的，让你闺女拿一幅慈善拍卖你都不愿意。

　　姜：那不能给卖了，那不合适。

　　曹：那她现在有了小弟弟，她有没有那种有当姐姐的感觉，要照顾小弟弟。

　　姜：有，她很细心，她现在在巴黎，她准备给他寄东西回来。

　　曹：刚才说了她考了特别好的学校是吗？

　　姜：她同时考了三个学校，她是怕考不上，因为有了最好的。结果仨全考上了。这点比我强，我是最不能考试了，一考就考砸。

　　曹：那她看到你片子里面，小弟弟这么小就在这个环境当中拍戏，她会不会心疼？

　　姜：比如说她问了，她说这不冷吗？你为什么让他光着屁股在那儿？我说这个地是个八星级的待遇，那个土是巧克力做的。那个花是绢的，丝绸的，不会扎到他。温度都调好了，是恒温的，我试了两天，绝对没问题，才找他拍的。拍完了之后，他只演了不到四分钟，哭了。哭，其实还能拍，他一哭，所有的灯都灭了，不知道怎么就用不着了。那摄影师李屏宾就说，别拍了，赶紧走。不能再拍了，他一哭，灯都灭了。

　　曹：当时为什么就没有用其他的孩子。怎么想到用自己的孩子。

　　姜：也想用别的来。但是谁家的孩子他也是不舍得拿出来。我们找了好多，都不舍得。因为，那么小，谁愿意，你干吗，拍电影又能怎么着？一个电影而已。都不愿意。后来，他们说找一个那种拣破烂的孩子。我说别别，这样你就欺负人家了，后来他妈妈说，既然那么难，就他吧。既然他妈妈觉得可以，就行吧，就他吧，就这样了。

　　曹：有时候我看到那小孩儿，想到你这个小的时候，你和你弟弟都一种什么样的男孩儿？

　　姜：我没有听懂，你再说一遍？

　　曹：就是你和姜武，你们小时候都是属于哪一种类型的男孩？

　　姜：不太记得住了。他可能比我贼点。聪明点。我总是挨揍，我妈我爸天天揍的是我，不揍他。我妈相信棒下出孝子。他也相信，管好老大，其他都好办。我还有个妹妹。

　　所以看来她的想法是对的。管好我，底下都好办了。杀鸡给猴看。

　　曹：所以你们姜文姜武是后来起的名字，就希望你们能够稍微文气一点？

　　姜：不是这么想的吧。因为生我的时候，我爸爸是个军人，他总是不在。生我的时候没名字。大夫给取的。说这孩子叫什么名字啊？没名儿。算了，他爸当兵的，叫姜小军吧。你得添上出生证啊。生我弟弟的时候又没来取，那就顺着，叫姜小兵吧。俩名字也不错。就这么叫到。我是十岁才给改的。我姥爷觉得，这不能总是大夫给起的，虽然就这么大本事。但总得负点责任给孩子起个名吧。然后我姥爷就起了，叫姜文姜武也是文革中的这种名字，那我属虎，我弟弟属羊。所以，可能是不是跟那个有关系，反正调一下。我不懂那个，给我叫什么就叫什么吧。

　　曹：你刚才说了，你以前特别会模仿人。我听说你那个时候在中学的时候跟英达老搭班。

　　姜：小孩儿都具备这个特点，我们小时候只要 一看电影，再上课，全是电影台词。全学得就倍儿像。然后有的时候那个时候英达就个录音机，就录下来了，骑着自行车，就放录音机，就听人家说又播电影录音了，回家开录音机去了。其实没有，就我们自己录的。

　　曹：据说你们有一次冒充赵丹的声音骗马京武老师？

　　姜：不，那没有。瞎扯。那是瞎扯。我们经常同学之间乱骗，这倒是的。听半天，不知道谁在说话，那倒是真的。

　　曹：现在这个片子已经做好了，已经上映了。其实从导演的角度来说，你最期待的是什么？

　　姜：我当然期待观众喜欢。当然期待如醉如痴吧。最期待大家能记住这个片儿。不要看完了，就看完了，看了看了。而是能够跟着人走一段时间。刚才有几个摄像的小孩儿，上个采访，跟我说这个，我觉得我还作为一个只拍过仨片的导演，我还挺满足的。他说，是看了第一个片儿，我才到北京来的，才干了这个事。第二个片拍得怎么样，第三个片拍得怎么样。我说你多大了？79年的。我觉得，因为我其实，我不知道你是不是，我想可能多少也是这样的。起码对崔永元是。电影还是影响了我们的生活，包括生命轨迹。

　　曹：好的，希望你能够心想事成，谢谢姜文兄。