《纸牌屋》主创

　　去年，《甄嬛传》大热荧幕，步步为营的 “宫斗”俘获了大批影迷。今年，另一场“宫斗”也在持续升温，不过战场移到了美国，主角变成了政客。2月，由著名导演大卫·芬奇执导、凯文·史派西主演的政治剧《纸牌屋》一经推出，便引发了一波追剧热潮，更被不少中国粉丝戏称为 “白宫甄嬛传”。

　　拯救美国政治剧

　　男主角弗朗西斯·安德伍德仕途原本一帆风顺，没料到快要到手的国务卿一职竟然落空，睚眦必报的他决定报复总统，同时为自己谋划更大的政治地位。

　　该剧在今年2月播出后，迅速掀起了一波追剧热潮，制片方Netflix网站的营收更高达6.38亿美元，这无疑使已显颓势的政治剧完成了一次救赎。以《白宫风云》为代表的一批美国政治剧曾在2000年风靡一时。它们塑造了华府政治生态，也奠定了此类剧的“必备要素”：有血有肉的政客、难以协调的利益关系、立足当下的争议问题。然而最近几年，政治剧在美国有式微之感。去年美国总统大选之际播出的《政坛野兽》，虽然影射了希拉里与奥巴马很有噱头，但并未得到业界好评，HBO的《新闻编辑室》更是昙花一现之后便陷入平庸，而《总统一家》无论如何都像是挂着政治旗号贩卖家庭故事的温情喜剧。也因此，这个当口，《纸牌屋》的出现几乎是一次拯救。

　　一堂政治科普

　　在某种程度上，《纸牌屋》是一本生动的美国政坛进阶教科书。和颂扬“美国英雄”既定套路完全不同，它试图掀开美国政坛的阴暗、冷血和无情。

　　像大多数政治剧那样，《纸牌屋》的主题是权力、野心——过度的权力、野心，正如主人公安德伍德说，“权力是古老的石头建筑，能屹立数百年。”安德伍德是众议院多数党领袖，他将沃克推上总统宝座，自己却落选国务卿，极度失望和愤怒的他竭尽全力要维持自身强大的影响力。为达到目的，安德伍德掌握议员罗素召妓的把柄，从而控制罗素成了他手中的棋子；占有《华盛顿先驱报》女记者佐伊以攻击政敌；和前新闻发言人雷米结成联盟，操纵华府人事；就连自己的妻子克莱尔都被他利用为“公益的外表”。

　　如果说较之普通意义上的政治剧，《纸牌屋》更着眼于激发野心的欲望来源。更重要的是，《纸牌屋》全篇聚焦权力，但无时不暗示“权力”二字的无力和空虚，正因此，妻子克莱尔人到中年会产生女性角度的迷惑，议员罗素在角逐场上会有来自良心上的犹疑；安德伍德心狠手辣令人生畏，却又总被更大的权力压制，活得光鲜却局促，虽然运筹帷幄，但其实也时常受人摆布或利用或背叛或抛弃。

　　芬奇和史派西联手博弈

　　除了剧情外，这部剧的主要看点离不开两方面：大卫·芬奇的“导”和凯文·斯派西的“演”。

　　提起大卫·芬奇，势必要提到《社交网络》的流畅叙事，《龙纹身的女孩》中哥特般的阴翳气氛，《七宗罪》中的悬念堆叠。他把这一切都带到了《纸牌屋》中，用更直白的方式去表现原本讳莫如深的政治阴谋。他让安德伍德时不时地跳出剧情，面对摄像机陈述自己的观点与野心，告诉观众为什么要拉拢这个人，为什么要除掉另外一个人，像一档口无遮拦的美式脱口秀电视节目。

　　两夺奥斯卡的凯文·史派西更是将这个步步为营的政客演活了，举手投足之间便做到了覆雨翻云。他深夜戴着耳麦端坐电视机前面无表情地玩耍射击游戏，清晨去一家未开张的小店点一份牛扒，然后对着镜头挤眉弄眼地传授“至理名言”……对于这位搭档，大卫·芬奇评价说，“我觉得凯文·史派西是政治动物，他善于洞察人心和逢迎。而且，你能从他的眼神里看到这样的信息，‘我要这样对你，而你毫无还手之力’。” 天府早报记者雍铃子