郝云

南城二哥

　　中国之声：独家盘点2008十大民谣唱片

　　《南都周刊》：十方，最中国的声音

　　文/王晓峰

　　当“中国风”被一次次强调的时候，它不过是针对更年轻一代中国人对传统文化的陌生，拿传统当味精的一种调情而已，“中国风”反倒显示了后殖民时代的尴尬。

　　“中国风”这个词最近很流行。最初它出现是在1993年内地歌手去香港拼盘演出时起的名字，现在用于很多流行歌曲中运用中国传统文化元素的定义。比如一个歌手的歌词、音乐或者歌名里出现民乐或历史上的某一个符号化的东西，就被叫做“中国风”。比如有人写了一首歌叫《曹操》，它就叫“中国风”。从一般理解上讲，人们在命名某一种现象时，是缺乏精确性的。一个中国歌手强调自己的音乐中有“中国风”，和一个中国人强调自己说汉语一样令人怀疑其动机是什么。

　　“中国风”也好，“中国元素”也好，被中国人说出来就显得很别扭。可是如果看看流行音乐领域这些年的趋势潮流，大概也能理解“中国风”的频繁使用是为什么了。华语流行音乐从近10年开始，大量借鉴西方音乐，它已经和西方几乎同步了。而周杰伦( 听歌)的出现，给内地流行音乐的西化提供了商业层面上的论证，年轻一代的创作者们大都是受西方流行音乐影响成长起来的，他们有理由相信通过盗版、打口或者网络下载听到的音乐是最好的流行音乐，这种对西方音乐的审美已经变得根深蒂固，让更年轻的一代陌生了传统。周杰伦这种标志性人物游离于中西之间，他的目的并非是想将两种文化融合在一起，而是变成讨巧的方式迎合多数人接受的可能性，来寻找一种市场上的平衡。当“中国风”被一次次强调的时候，它不过是针对更年轻一代中国人对传统文化的陌生，拿传统当味精的一种调情而已，“中国风”反倒显示了后殖民时代的尴尬。如果麦当娜(听歌)在她的唱片里面用一段青海的“花儿”，那才叫“中国风”的正确用法。

　　事实上，内地流行音乐并没有切断传统与现代的关系，只是商业结果可以判断一切的思路会让人产生一种幻觉，这种幻觉也让人忽视了流行音乐民族性的存在。这些年真正流行的音乐都具有民族特色的，比如刀郎(听歌)、女子十二乐坊(blog)以及布仁巴雅尔(听歌)。摇滚乐也没有因为摇滚是一种西方音乐而失去其中国特色，在众多纯西方式摇滚的喧嚣中，仍然有人尝试进行民族音乐与西方音乐的结合。崔健(听歌)从一开始便在二者之间寻找一种沟通，因为当时的条件无法让崔健获得太多西方摇滚乐的信息，这让他有更多空间去运用本土音乐演绎摇滚乐。窦唯(听歌)也是个很好的例子，他的《黑梦》是纯西方式的，《艳阳天》开始向中国式的音乐过渡，到了《山河水》已经变得很中国化了。到后来，他出版的一系列唱片都带着民乐的底子；“唐朝(听歌)”乐队的民族化更多停留在文本层面，他们的音乐是非常西化的；何勇(听歌)的《钟鼓楼》是一首很地道的北京风味的流行歌曲；到了“子曰”、“二手玫瑰(听歌 blog)”，这种中国化摇滚手法已经运用得很成熟。

　　一个令人关注的现象是，近几年地下音乐开始向传统回归。一直以来，地下音乐是指游离于大众和商业视线之外的一种音乐形态，他们喜欢实验或者追逐更新的音乐潮流，大都停留在模仿阶段，以一种自生自灭的状态存在。但是他们营造的氛围恰恰是明天的主流趋势。现在，他们都在尝试着把流行音乐与传统结合在一起，很多乐队已经给自己勾画出一个轮廓。在这股回归传统的暗流中是否能沉得住气，全凭自己的本事。这些乐队包括京味儿风格的“佛念”、将先锋音乐和民乐以及舞台艺术结合在一起的“什么(What)”、蒙古呼麦风格的“皮火”、民乐与摇滚结合的“南无”、把曲艺与摇滚结合在一起的“南城二哥”，还有这一群体中的佼佼者“痴人”……