梁朝伟

3月31日晚，纪念音乐晚会现场的大屏幕播放张国荣的影像。图/CFP

继续宠爱·十年·纪念展现场。图/CFP

　　昨晚，《继续宠爱·十周年·张国荣&10周年纪念音乐晚会》在香港红磡体育馆举行。张学友、梁朝伟[微博]、陈慧琳、周慧敏、黄耀明、苏永康、张智霖[微博]、张敬轩[微博]等到场献歌。张国荣生前经纪人陈淑芬当场公布了神秘讯息，称她当年收到张国荣电话的同时，也听到一个声音，说：“我终于可以舒舒服服地睡觉了。”

　　□同行眼中的张国荣

　　三位大腕眼中的大演员张国荣

　　采访导演张黎，曾这样问他：“明星和大演员最根本的区别，在你看是什么？”为啥非让他“看”一下这之间的完全不同？因为先前张黎是以影视摄影而著名。他并不多想，随口即冷静回了一句：“你没在摄影机后边站过，所以不知道。镜头不是肉眼，它会把任何人的任何精神光采或气质欠缺，放大无数倍。镜头之后，明星就是一层壳。而大演员的表演，能直戳人心，冲得你当时必须垂下眼皮！”

　　张黎话还没说完，我当即想起另外一位导演叶大鹰[微博]，也在采访中向我说及张国荣演《红色恋人》的一段戏——先稍微想一想，诸多内地明星装这腔作那势所演过的革命先辈……所以还别怪观众不待见那些为献礼而拍的非典型大片，真得说某些演员都把革命者给演木偶了。

　　张国荣在《红色恋人》中，演一个瞿秋白式的革命家“靳”。张国荣一条红围脖，嘶着嗓音一段革命演讲，震得我内心直打颤。他演的革命者，因头部受重伤而患有间歇性狂躁并时时出现幻觉——经常把陪在身边的年轻女同伴秋秋，误认成为掩护他而牺牲的前妻。秋秋却被主人公“误会”自己时所表现的勇敢、智慧、风采强烈吸引。之后秋秋意外被捕身陷囹圄，此时腹中已怀上他的孩子。

　　影片拍摄中，张国荣演“靳”在秋秋被捕后读秋秋留给自己的情书。当时已完全入戏的“哥哥”，情动于中，声音颤抖着念秋秋留给他的话，泪只在眼眶里一圈圈盈漪却没流出来……

　　尽管就是在拍一段虚构故事，可“哥哥”的真情，却震撼得整个片场鸦雀无声。导演叶大鹰那时脑袋探在监视器后，早已涕泗横流，一声激动暴喊“这条过！”

　　可“哥哥”这时却静静走来，手轻轻搭住导演肩膀小声说：“不行！还得再拍一条……”叶大鹰惊问：“为什么？”“哥哥”对他说：“刚才，我心里稍一错，感觉眼神和声音就差了那么一点。”于是整段戏重新来过。这一次“哥哥”的表情和泪水徐徐交错，那鬼使神差的“无声”表达胜过了他上一条的有声有泪。现场的演员、场工们无不泪流满面……

　　曾问葛优：“演到现在，最过瘾的戏，是哪一出？”葛优习惯性眯一眯单眼皮，说：“应当是和张国荣在《霸王别姬》里那段牵手曼舞吧……”

　　这就是张国荣。他不仅仅能《阿飞正传》《纵横四海》，还照样能以灵魂入戏而变身最红色的恋人革命家。“哥哥”永远不会让观众产生这样的误会——沾一回茄子角色，后边再演谁都带紫色儿……　　(何东)

　　□音乐里的张国荣  

　　别忘了原创歌手张国荣

　　十年之后风再起时，身边已经没有张国荣的身影，但风却依然继续吹，“留下只有思念，一串串，永远缠”。十年的时间，随着文字化，甚至戏剧化的解读，张国荣慢慢被定格在了明星、巨星这样的标签之上，而对于他本职的回溯，却反而变得越来越模糊。但有时候这些专业成绩，反而和他的明星身份慢慢剥离，后者越纪念越牢固，前者越缅怀越模糊。

　　其实，对于张国荣的定位，首先就是歌手。1977年，正是凭借翻唱唐·麦克林的一曲《美国派》，张国荣获得“亚洲业余歌唱比赛”的香港区亚军，由此开始正式进入歌坛。和现在的许多歌手一样，由于过于前卫的造型，以及孤傲的气质，张国荣早年的发展并不顺利，最早的两张唱片发行后，问津者寥寥。直到随恩师黎小田加盟华星唱片，才终于凭借《风继续吹》为人所知，并继而以一曲《Monica》咸鱼翻生，从而开启了上世纪八十年代谭张争霸的港乐盛世。对于现在的人来讲，张国荣的经历足以说明，选秀其实是歌手入行的一个极好平台，完全可以成为流行乐坛的正能量。

　　如果说娱乐圈是一个染缸，而上世纪八十年代的香港乐坛更被指摘为商业气息浓郁，那么张国荣则更多的是将此当作一个课堂，从中享受到了音乐的成熟和成长。在《风继续吹》《有谁共鸣》《当年情》《共同渡过》等这些流行经典的光芒背后，除了张国荣的声线慢慢打磨得更磁性，对于歌曲的处理更完美之外，则是他歌手身份的悄然升级。从1983年首次尝试填写《情自困》歌词开始，张国荣在演唱其他音乐人作品的同时，也慢慢由唱歌这种单纯的代入表达，拓展为通过创作来完成独特的情绪展现。事实上，在张国荣的个人作品里，其中有30多首都是出自他本人手笔。甚至他还曾经为周慧敏、王菲和许志安[微博]等其他歌手创作过歌曲。在如今这个不标榜自己是唱作歌手就掉价的时代，张国荣对于创作才华的低调，实际上也应该是整个乐坛应该学习的榜样。创作是水到渠成的一种自然过程，而不应该是一种包袱，更不成为卖弄的工具。

　　从歌手到原创者，从唱片公司包装到自我心境袒露，即使一直处于流行乐坛的最前线，身背许多歌手无法体会的压力，但张国荣却依然通过音乐，一步一步走向人格的独立。他的脚步，对于许多被娱乐同化的曾经的音乐人来讲，无疑是一种最好的反讽。在无数人只是聚焦于他的明星光彩时，张国荣的艺术独立性、创造性，以及对音乐梦想的执着、坚持和永不放弃，同样带给人许多的暖意。(爱地人)

　　□电影里的张国荣

　　哥哥用天赋雕琢完美

　　张国荣在银幕上的影响力来自于他从影24年61部作品的天赋高产，也来自于他完美主义的角色塑造。

　　我对他最初的印象来自于吴宇森的《英雄本色》，那里面的张国荣满脸阳光、一身正气，严肃之余略带鬼马的神情令我记忆深刻。第二个印象来自于徐克的《倩女幽魂》，这部片子几乎成了聊斋中《聂小倩》的标准经典，后人无论如何翻拍演绎，总会拿来与徐克这一版做比对。而比对的一个重要的因素就是新版小倩有没有王祖贤美，新版宁采臣有没有张国荣俊，这让许多后继者徒生感叹，纵然俊美可比，如此刚柔平衡的状态难追。而张国荣的别称“哥哥”也正是从那时开始被广为传颂。

　　张国荣是幸运的，这幸运来自于他从影多年合作的导演，从吴宇森、徐克、尔冬升到王家卫、陈凯歌[微博]、王安忆……他因此参演了太多不同类型的片子。所以张国荣留下了他灿烂帅气的一面，也留下了忧郁沉闷的一面，拍摄过开心娱乐的作品，也演绎过堪称文艺的经典。每每回忆起来，人们总会对《霸王别姬》中的程蝶衣赞不绝口，也会对《东邪西毒》里的欧阳锋念念不忘，会对《春光乍泄》中何宝荣[微博]与影帝擦肩而过扼腕叹息，也会对《阿飞正传》中旭仔的精彩表演而击节叫好。一个人竟然能够留下如此多的经典，难怪有一种评价——我们至今不能忘怀张国荣，仅仅是因为十年来尚无人与之匹敌。

　　有时候我们说：当上帝为你关上一扇门的时候，他也会为你打开一扇窗。但吊诡的是，有时上帝为你打开一扇窗的时候又会撤去你的梯子。张国荣的那扇窗来自于他的天赋异禀，但命运迫使他成为一个极度追求完美的人。追求完美则只有痛苦，完美主义几乎是大多数抑郁症的人格病因。佛曰世间三苦：怨憎会、爱别离、求不得。完美主义者永远沉浸于求不得的无间炼狱，这既能解释为什么张国荣可以获得如此的成就，又可帮助我们想象他内心的煎熬。

　　陈凯歌曾经说：“人戏不分，张国荣是做到头了。”这个说法的出处来自于片场中的张国荣犹如疯魔附体，直至拍摄完毕痛哭不止的真实回忆。

　　在一个演员的眼中，对戏剧无外乎两种看法，一种是工作，另一种是艺术。张国荣无疑是太在意自己的银幕表演，并用生命苛求其完美的典范。(吴亚滨)

　　纪念音乐会隔空对话张国荣

　　十年没见你还记得我们吗

　　梁朝伟

　　3月31日晚，《继续宠爱·十周年·张国荣&10周年纪念音乐晚会》在香港红磡体育馆举行。张学友、梁朝伟、陈慧琳、周慧敏、容祖儿[微博]、莫文蔚[微博]、许志安、草蜢、古巨基[微博]、黄耀明、苏永康、张智霖、张敬轩等到场献唱。梁朝伟隔空对话张国荣，“十年没见，我最想知道的是，你还记得我们吗？”

　　综合京华时报[微博]记者侯艳新浪报道

　　陈淑芬公布重要讯息

　　昨天的红馆纪念音乐会在一段张学友演唱的视频中开场，当大屏幕播放时钟画面时，响起了陈淑芬的画外音。陈淑芬之前称将在音乐会上公布张国荣的最后一个讯息，这成为大家关注的焦点。 

　　昨天的音乐会现场如实进行披露，陈淑芬说：“2003年4月1日晚上6点43分，平地一声雷，打碎了好多人的心，当时在现场的我，还未知道发生什么事，突然感觉整个人轻了，灵魂好似脱离我的躯体一直向上飘，同时听到一个声音对我讲，‘我终于可以好好睡一觉啦。’”

　　翻唱歌曲致敬张国荣

　　随后，黃耀明[微博]登台，演唱《玻璃之情》《这么远那么近》。黃耀明说：“哥哥十年前讲了一个大笑话，那一天，这个城市看到我们的偶像就像玻璃一样易碎。哥哥很关心那些在痛苦里、境况不好的人，多谢你，张国荣！”随后张敬轩和容祖儿登台演唱《访问》《我》等歌曲。 

　　接着，梁朝伟现身红馆，隔空对话哥哥：“要记得的始终都记得，虽然3000多天听不到你的声音，但我们都试着抬头看天空，看看你这位朋友。十年没见，我最想知道的是，你还记得我们吗？”梁朝伟说，他好珍惜今晚的每一刻，让他想起很多跟哥哥在一起的片段：“哥哥刚离世不久，有一次我不小心按错了他的电话号码，传来了他熟悉的声音：请留言”。他说现在手机里还存储着张国荣当年的手机号。 

　　周慧敏除了跟张智霖合唱《当爱已成往事》外，还演唱了哥哥专门写给她的《如果你知我苦衷》，“我很荣幸1992年能在电影里演哥哥的女朋友，镜头外他就像照顾小妹妹一样提点我。”讲到最后，周慧敏已经泣不成声。她称，这是她第一次有勇气在纪念张国荣的舞台上唱这首歌。

　　□相关活动

　　继续宠爱·十年·纪念展

　　3月30日至5月1日

　　纪念展30日在香港举行揭幕礼，并由张国荣生前经纪人陈淑芬担任揭幕嘉宾。展览上除了有巨型收集纸鹤的箱子外，还有6米高的张国荣头像展出。活动当日主办方宣布，在歌迷的努力下，集齐了1900119只纸鹤，成为列入吉尼斯世界大全的全球最大的纸鹤展览。

　　音乐倾城·张国荣展览

　　3月23日至4月7日

　　展览将展出哥哥的签名CD、部分衣物以及唱《红》时穿过的红色高跟鞋仿制品。

　　□友人追忆

　　★刘嘉玲[微博]★ 

　　其实哥哥一直在我心中，不曾离开过，他应该去了一个好美丽的地方，生活得好快乐、自在，总有一日我和他会再见面。好幸运在我人生的旅程中有机缘和他那么近距离地接触，在他身上我学到好多、好多……我受用不浅。

    ★杨采妮[微博]★ 

　　我入行的第一部作品，就是跟哥哥合作，拍的就是王家卫的《东邪西毒》。我记得他打麻将的时候，我就坐在旁边帮他收钱。他把我当女儿，我一直叫他爸爸。

    ★张柏芝★ 

　　哥哥，我很好，你不要担心我。现在我有两个可爱、好健康的小朋友，活得好开心，你在什么地方都好，都会活在我心里面。

　　★关锦鹏[微博]★ 

　　哥哥的家境不错，当时他们家里人很反对他进入娱乐圈的，但是他非常喜欢唱歌和表演，因此压力很大。哥哥很看重自己，很注重形象，但并不过分。

　　★张学友★ 

　　记得当年他有患了抑郁症，我们经常去探望，有时我会自问：如果陪他久一点，会不会好些？没有了哥哥，乐坛失色不少。

　　陈凯歌忆故友 梦中别过泪沾襟

　　4月1日是张国荣辞世十周年祭日。陈凯歌导演日前接受采访，讲述与张国荣一起拍摄《霸王别姬》的往事，还原出一个“人戏不分，清澈纯净”的张国荣形象。

    他有一种出世的感觉

　　我第一次见国荣是在香港。之前我也特意看了国荣演的一些电影，并不是所有的都喜欢，但当我跟他坐在一块儿的时候，就觉得他有一种标高出世的感觉，这人一点都不谄媚，他很自然，很真实，这是能从眼睛中看出来的。 

　　国荣是极端用功之人。开拍前到北京生活了六个月专心学戏，现在有谁会这样做？谁肯这样做？没有人。在戏拍完以后的若干年里头，张国荣只要到北京就会去见他的京剧老师。我没觉得他对京剧特别痴迷。假如张国荣没有碰到程蝶衣，他的天赋是无法展现的，在我看来程蝶衣其实是他借用的一个身体，当一个人跟他自己所扮演的角色同呼吸共命运的时候，他就把自己给了这个人物。

　　人戏不分，张国荣是做到头了

　　再讲一个拍摄的例子，拍张国荣被要求戒大烟，然后烟瘾犯了。在拍之前我看了看这两个演员，张国荣是铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙，我就跟摄制组说快快，这两人都进去了，这个镜头现在就得拍。一开机张国荣就疯了，就拿着棍子乱打这墙上的镜框，镜框里面是他们多年在一起的照片，整个是玻璃碴飞溅的局面，丰毅在后头抱着张国荣，这两个人都疯了，现场两个人的表演惊心动魄。后来我跟自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前，爱不得的极度痛苦，是对命运的不公，要奋力地反抗。我这边一喊停，张国荣哭成泪人，久劝不止。我劝不住也急，我说你是哀哀如丧考妣啊。这人戏不分，张国荣是做到头了。 

　　国荣杀青的时候，在香格里拉办了一次宴会，那时候距离全片杀青还有十天的时间，他说我先回去了，我在这耽误你们的事儿。他也没有解释为什么耽误我们的事儿，就请所有的主创人员吃了一顿饭。但是我觉得戏演完以后他的状态变了，他的样子变了。 

　　在他走后不久，我做了一个梦，我梦到他穿着戏装穿着长衫，微微笑道“从此别过了”，我一瞬间蓦然醒来，眼角竟有泪流出。所以他去世的时候我立即就想到了这个梦，但其实距离他离开这个世界中间隔了好长时间，梦里的他分不清是张国荣还是程蝶衣，一声告别似乎印证了生死因果。每每想到这，我就十分伤感。 

　　据新浪娱乐

　　余少群[微博]将分享独家记忆

　　□活动播报   

　　>>世纪剧院

　　京华时报讯(记者侯艳 杨杨)4月1日，一场名为“风继续吹——张国荣经典音乐视听演奏会”在世纪剧院上演。曾在新版《倩女幽魂》中扮演宁采臣的内地当红小生余少群担任讲述人，将与歌迷分享他与哥哥的“独家记忆”。 

　　>>北京大学

　　京华时报讯(记者许青红)3月29日至3月31日，北京大学电影协会和北大未名BBS荣华绝代版在北京大学联合举办了为期三天的“光影传奇张国荣”十周年纪念影展，其间放映了张国荣的经典电影《霸王别姬》《东邪西毒》《纵横四海》《枪王》，以及张国荣《跨越97演唱会》《热情演唱会》的精彩片段，吸引了数百名荣迷到场观看，大家以重温经典的方式来纪念哥哥。 

　　为期三天的“光影传奇张国荣”十周年纪念影展在北大二教举行，虽然放映教室并不宽大，但荣迷们的热情高涨。放映在每晚6点半举行，但6点不到，放映教室就挤满了人，连附近几个教室的椅子也被搬来救急，实在没地的荣迷干脆坐在地上，或站在最后排看。在播映哥哥演唱会时，每到熟悉的歌曲，荣迷们会低声地跟着哥哥一起唱，演唱会每一节放完大家都给哥哥鼓掌。一位姓李的荣迷表示，“用这样的方式纪念哥哥，看着他的电影、演唱会，和大家一起鼓掌、尖叫，感觉非常好，甚至放完后都不想走了。” 

　　□纪念专辑

　　Miss You Much Leslie作为一套由“环球唱片”推出的精选辑，受制于版权原因，未能出现张国荣在“华星唱片”和“滚石唱片”时期的作品。不过，由经理人陈小宝作为主线的解读，还是为整套合辑，添上几许怀念意味之外，又增加了一些和哥哥有关的历史资料。 

　　专辑由一曲《ThankYou》开场，重新的混音处理，让这首歌曲就像是十年后的哥哥，为歌迷量身打造的致谢曲。这首英文歌曲是张国荣入行以后首张单曲唱片中的作品，至今已经整整36年。

　　陈小宝的回顾式独白，固然是整套专辑最大的商业卖点，甚至可以说是噱头，但由于正是当年将张国荣挖角至旗下的“新艺宝”，也造就了一个更巨星范儿的张国荣，所以由他来讲述张国荣的故事，显然更容易切入张国荣的音乐生活。自始至终围绕着录音、选歌、封面等唱片制作环节展开的回忆，也在一大堆煽情纪念张国荣的氛围中，有了一种更厚重的历史味道。

　　(爱地人)