有“音乐教父”的头衔傍身,几乎张张专辑都叫好叫座,他的音乐风格影响了一代华语歌手,周笔畅是他的粉丝、王力宏向他讨教R&B的歌唱技巧、一向自信的周杰伦也甘拜下风“他功力比我强”,“教父中的战斗机”罗大佑时常把他挂在嘴边“欣赏他的音乐态度”,“行业大哥”李宗盛则直白地评价:“若讲到‘道地’与否,他该算是第一个‘正式’将R&B引介进台湾国语流行乐坛的人。周杰伦能掀起这股风潮,他可说居功厥伟、有推波助澜的作用。”——他是谁?陶喆。
对话人 蔡慧(驻京记者) 录音整理_实习生 张琴
陶喆出身于台湾的演艺世家,父亲陶大伟是台湾著名的影视歌三栖明星,在宝岛影响了几代人的“陶叔叔”,母亲王复蓉则是红极一时的京剧名伶。陶喆的父母不顾母亲家人反对,在上世纪60年代私奔到香港结婚,成为轰动一时的新闻。1969年,陶喆出生在香港,3岁时举家移民到美国。从1997年发行首张专辑《陶喆》 到2013年夏天发行《再见你好吗 Hello Goodbye》,陶喆只不过发行过七张全创作专辑。他并非高产创作人,但从一出道在华语乐坛引发R&B曲风狂潮,几乎每张专辑都同时拥有乐评人的高关注度和流行金曲奖项,实属难得,被人称为“华语R&B音乐教父”。
对父母明星身份抵触
“走到路上被包围,会有点排斥”
顶着明星父母的光环出生,陶喆却并没有星二代的“明星梦”,大学时候主修心理学,辅修电影,毕业之后在洛杉矶做过警察。
南都娱乐周刊:庾澄庆跟你相似也是演艺世家,他说从小看到母亲演出鲜花掌声感到很骄傲,所以他也很迷恋舞台,但你好像并没有所谓“明星梦”。
陶喆:对,我没有。从小看到父母当明星,一家三口走到路上他们总被路人包围或者指指点点,可能会有点排斥。现在有时候跟朋友出去,在台北也可能会被拍到,其实我没有很喜欢公众人物的生活,我也没有很强烈的欲望一定要在镜头前。
南都娱乐周刊:你大学主修的是心理学,毕业之后为何没考心理医师的执照?
陶喆:大学毕业后,我要考虑现实的问题,比如学校的债务等等,继续念还要好多年,好多钱,所以就去工作了。
南都娱乐周刊:很难理解,一个“星二代”怎么会担心学业债务?
陶喆:从小到大,我们家环境其实不差,可是我爸不太愿意给我钱,他觉得我应该要自己去赚。我十几岁住在台北,我爸一礼拜给我的零用钱大概是10块钱人民币,你说少不少。我英语不错,所以从14岁的时候,我就在台湾教英文赚钱,我爸帮我在社区贴了一个海报,那时还真的有五六个学生。
南都娱乐周刊:这么说你从14岁开始就独立了?
陶喆:也不算,毕竟还住在家里嘛。后来我21岁上大学,那是美国排名前20的大学,还不错。虽然是公立,但是一年光学费就一万五美金,20年前哦,4年下来也很贵。
南都娱乐周刊:按照华人观念,如果小孩申请到好学校,父母借钱都会愿意的啊!
陶喆:肯定是会的,但我比较倔强,跟我爸说你不给我没关系,我自己去赚。念完大学就有了三四万的债,只能去找一些赚钱的工作。一般工作工资比较低,一个月撑死1000或者1200美金。当警察就有2700。虽然比较好赚,但在美国警察是要配枪的,有可能送命,在美国天天都有警察死,我身边有很多同事都死掉了。
意外踏入台湾乐坛
“不敢做主唱,可能那时候不太自信”
年幼时,陶喆跟随父母在台湾和美国之间游荡,15岁则定居美国。尽管父亲是最早在台湾唱欧美歌曲的人之一,弹得一手好吉他,但陶喆的音乐之路却完全自力更生。而生命的机缘巧合令人在美国的他与台湾知名制作人王治平相遇,更意外地因此一脚踏回台湾的华语歌坛。
南都娱乐周刊:听说你是15岁开始学吉他,爸爸教了吗?
陶喆:我自己练。我爸年轻时很厉害,画画很牛的,会素描、水彩、油画,还会写剧本会导戏,又觉得自己很帅会演戏,他样样都比我强,我就觉得自己是一个不成才的儿子。小时候非常调皮,功课不好还老打架,不过到了高中大学就很好了。我爸也会弹吉他,但不教我,他很忙又很没耐性。他可能有这种心态,“我会弹是我自己学的,干吗要教你”。小时候我爸常消遣我,比如说我一弹吉他,他就嘲笑“不是教过你这个怎么按吗,你怎么会忘记”之类的,然后他就开始自己弹,秀给我看之后就走了。也许无形中让我更好强。我就关在自己房间里苦练,自己练了两年多,练好了再给老爸弹,那时候他就瞪大眼睛说不错。
南都娱乐周刊:练好了吉他就17岁组建乐团,是美国中学生随便玩玩的那种?
陶喆:是随便玩玩,在学校弹,美国如果要在LiveHouse表演,叫“Pay to play”,一张票5美金,乐手自己买100张,让朋友来看演出。创作也是那个时候开始,会模仿罗大佑的《恋曲1980》,照着样子做出一个类似东西,然后鼓和吉他什么的,一轨一轨自己录。
南都娱乐周刊:你是主唱吗?
陶喆:不是,我是吉他手,偶尔会唱一唱。当时的主唱是犹太人,长得又丑(笑),又不会唱歌,直到现在我都会和当时的键盘手讨论说我为什么不是主唱,可能那时候不太自信。
南都娱乐周刊:王治平(注:台湾知名音乐人,担任《中国好声音》梦想导师和《中国最强音》音乐顾问)发掘了你,1993年你在洛杉矶偶遇王治平的故事很传奇,真的完全不认识他吗?
陶喆:不认识,但世界很小很妙。洛杉矶这么多家乐器店,刚好我去那家,一个东方人要买东西,英文又不是很好,我就帮他翻译,聊着聊着他问我姓什么,我说陶,陶这个姓很少嘛,他就问我爸爸是不是陶大伟,说一个月前刚帮我爸做过音乐。然后他问我有没有Demo,让我准备出来他过两三个月再来美国。我以为他说说而已,没想到两三个月后真的来了,还来到我家。我那时的器材相对于专业的来说很破,我现场放给他听,他当时可能也吓到了,马上就说:“我要第2首,第6首,第8首……”
南都娱乐周刊:当时你的人生规划是什么,想要回到台湾工作吗?
陶喆:至少没想过要做音乐啊。那时警察合约差不多满了,我的债务也还完了,当时洛杉矶有很多港台的帮派,我会讲中文和广东话,警局就想要帮我晋升到一个便衣组,类似做卧底,融入帮派中,我就觉得工作不太妙,可能随时会没命,我就告诉他们合约满了我妈妈让我回台湾。之后我在一个电影公司上班,因为大学也有修电影。很快遇到了王治平。当时做音乐的那个钱不是开玩笑的,我记得我第一次3首歌曲、编曲还有一点和声,他就给了我三四千美金。我就想有人给我钱让我做我喜欢的事,为什么不做?
南都娱乐周刊:你后来还给张信哲、陈淑桦、杨采妮、郑中基、陶晶莹等人写过歌。
陶喆:对,那时候还没有搬回台湾。后来王治平要我搬回去,我1995年就回去了。很多人都不知道那段时间是我的黑暗期,我一直在美国,加州阳光很好,台北热潮,空气比不上洛杉矶,我又没有朋友,很难适应,痛苦了一年。我住在一个很潮湿的地方,叫新店,开车到市区不堵车都要40分钟。
南都娱乐周刊:你父母应该在台湾有房子有家,为什么不住?
陶喆:我回去住在父母家一两个月,那房子也不大,一个客厅,两个睡房,我晚上没有办法在客厅做音乐,因为父母要睡觉。搬出去住,也没什么钱,就跟王大哥借了二三十万台币,想要买台车,25万台币,我这辈子也只跟他借过钱。然后手头案子很多,差不多一个月就还清了。
转型幕前,一举成名却自我迷失
“做明星和歌手,都是我不想要的”
陶喆在台湾成了炙手可热的音乐制作人,由他唱出的小样被很多唱片公司关注到,1996年,台湾几乎所有的大唱片公司都向他伸出了“歌手”橄榄枝,滚石的李宗盛、小虫,SONY唱片、丰华唱片。陶喆最后选择了侠客唱片,这个公司算是为了陶喆成立的。1997年,陶喆首张创作专辑《陶喆》获大奖无数,为台湾流行音乐带来重要影响,其中改编自台湾闽南歌谣的R&B版《望春风》,可谓开启老歌新唱R&B复古风的风潮。2000年出道、以华人R&B著称的周杰伦也曾说:“陶喆的功力比我强。”这一切,陶喆却说,音乐是上帝给的祝福,也是一个诅咒。
南都娱乐周刊:你从小独立,在做诸如从幕后走到幕前这种人生重大决定时会跟父母讨论吗?
陶喆:我那时候一首歌制作费可能有25到30万台币,做阿妹的时候差不多50万(台币)。我拿合约给我爸看,他说我看得懂这些字,但我不知道什么是好什么是不好。我爸讲,以他对我的了解和我给他的感觉,我是不适合做幕前的,所以他并不看好我。但我自己有个很大的推动力,就是我给人家做音乐已经乏了,像一些不想做的案子或者不会唱歌的歌手,一首歌四五分钟嘛,就得录四天,我就要爆炸了,都想退钱给人家。我自己唱歌,就不用面对这些人了。那时候红的是张宇、张学友、阿妹啊,我也没觉得自己的歌会很好,但出来之后大家反应特别好,很多唱片店卖脱销。
南都娱乐周刊:“华语R&B教父”的称号是谁先叫出来的?
陶喆:老实讲我不知道,这不是我自己取的啊。很多人都说R&B,我已经不想反驳这个了,因为我音乐里很多不是R&B啊,美国乡村音乐啊、摇滚啊等等全扣在R&B头上。教父、小教父、歌神等等,那时候就想说我不是。可能是时机,那时候刚刚好,市面上需要这个东西。
南都娱乐周刊:你有没有这种感觉,就是当时第一张专辑一出来,华语歌坛都开始玩R&B了?
陶喆:或许他们已经在玩了,1995年陈淑桦那张专辑,非常非常的R&B,之前杜德伟也有唱一些R&B和舞曲啦,只是他不是创作人,所以没办法让人觉得那是一股潮流。
南都娱乐周刊:首张专辑出来之后一鸣惊人,但你的第二张专辑《I’m OK》主打歌就叫《找自己》,“找自己”是一种迷失吗?
陶喆:首张专辑三年后,2000年才出了《I’m OK》。虽然我赚到钱了、成名了,音乐上有一些地位和好评了,但是我觉得好可怕,好多东西都没有了,没有隐私了。我的人生在那之前,都十分简单单纯,我没有想做明星和歌手,这些东西好像是别人强迫给我,一定要收下的感觉,都是我不想要的。所以我又躲回洛杉矶。那张专辑里头有很多情绪,比如说《小镇姑娘》,讲的是乡村里一个姑娘,来到了大城市最后成了经理,但迷失了自己,其实写的就是我自己。专辑的名字其实是讽刺的,“I’m OK”,其实我是不OK的。
南都娱乐周刊:之前我采访李宗盛,他说在走红之后“每次唱《阿宗的三件事》我都会问:我是谁?百万制作人?天知道我是蒙的吗?我写那些歌多惶恐、我写不出歌的焦虑,根本走投无路的时候居然也凑巧红了”,你有没有这种类似的心情?
陶喆:说真的,我做专辑不会有太大的压力。我当然希望大家会喜欢啦,可是我没办法保证消费者会喜欢,但有时候说不定写出一首自己觉得不怎么样的歌反而大家喜欢,很难控制一个群体怎样反应你的东西。我会保持一个比较抽离的状态。
南都娱乐周刊:像你的很多歌《susan说》、《讨厌红楼梦》、《孙子兵法》都加入了中国元素,后来看到周杰伦、王力宏他们玩中国风,会不会想“这都是我玩过的”?
陶喆:坦白讲,周杰伦是有做新的东西出来。在我眼里,他是少数的有加新的元素在音乐里的人。如果过二三十年再看,可能会觉得他是有贡献的。其他人我觉得只是唱一些好听的歌而已。而且中国风这个东西也不能说谁在抄谁,崔健也很早就有了。
南都娱乐周刊:有一段时间,大家把你、周杰伦、王力宏都在一起比来比去。
陶喆:现在还是有很多人会比啦,我觉得慢慢的,大家会看清楚我们之间不一样的地方吧。刚出道时,陶喆总是被人称作“陶大伟的儿子”,而现在提起陶大伟更多人想到是“陶喆的爸爸”。
从永失父爱到渴望家庭
“没有让我爸看到下一代,对我来讲是个遗憾”
陶大伟在台湾演艺界地位至尊,舞台风格诙谐幽默。但面对陶喆,陶大伟是一个苛责的父亲,从不当面称赞他,而随着陶喆的音乐事业发展,有一次陶喆发现爸爸在小本子上留了一句话“儿子,我以你为荣”。2012年年中,陶喆将所有工作停掉,陪伴病中父亲最后一程,9月,在70大寿之前陶大伟离世。在父亲离世三个月之后,一直想要转去拍电影的他开始了第七张专辑创作,《再见你好吗Hello Goodbye》,其中《上爱唱的歌》则特地献给父亲。陶喆已经超过40岁,除了前女友Melody他从未承认过任何恋情,尽管父亲的好友张小燕曾爆料他女友多到长辈都记不住名字,很多时候面对媒体谈婚恋陶喆都在打太极。陶喆提及父亲也曾忍不住洒泪,并首度表示遗憾父亲没有见证自己的婚姻。
南都娱乐周刊:你的新专辑,有个“再见,你好”的概念,那这是跟什么说再见呢?
陶喆:做专辑开始没有想到这样的概念,去年发生了很多的事情,比如父亲要离开了,我必须要放下,一直抓着就会很痛苦,那种放下,不是说你说放就放,而是要make peace,跟对方和解。我妈到现在还是想到就哭,觉得对不起我爸,没有好好照顾他,其实我没有,我分分秒秒都是陪在我爸身边的,我有照顾到他,孝顺到他,我有爱他,这些我都做到了。
南都娱乐周刊:凭心而论,你在娱乐圈父亲对你有什么帮助吗?
陶喆:做幕后我爸并没怎么帮我,他也不强迫我做什么,因为如果推荐人给我,怕我做得不好会没面子。他帮助我都是些隐形的东西,比如从小在一个音乐的环境里长大,一些做人的道理等等。
南都娱乐周刊:你老说你爸不怎么鼓励你,老打击你,但这招好像对你特别管用?
陶喆:特别管用,那之后我有一些成绩之后,就会开始打击他,笑他以前的音乐土。
南都娱乐周刊:你父亲给人感觉特别乐观,所以在他离开这件事情上,你是不是也有乐观的心态?
陶喆:他走的时候我跟他讲,那我们在另一边见了。他给我感觉也是不要舍不得离开,在这个世界你已经做了那么多的事情了。我爸送给我最好的礼物就是乐观幽默,永远不要有那么强的得失心。
南都娱乐周刊:之前张小燕的节目你有讲,对父亲唯一遗憾的是没有让他看到你结婚生小孩?
陶喆:没有让我爸看到,对我来讲是个遗憾。不是我爸特别喜欢小孩子,只是我觉得他没有看到下一代会有遗憾。
南都娱乐周刊:那你现在对婚姻是什么样的想法?
陶喆:我特别特别想要一个家庭,这个是我向往的。如果有老婆和孩子的话,我觉得我会过上很正常的家庭生活。
南都娱乐周刊:从新闻上看,你给我的感觉是内心没有长大的一个男孩的形象,比如说很多的女朋友……
陶喆:可能有些部分是这样子,但我成熟的那一面是隐藏起来的。我要掌控那么多事情,不可能是一个小孩子的状态,我要照顾我妈,管理员工,还有投资。我常常说,做歌手是我的一个part-time job(兼职)。