凤凰传奇主唱评五月天：唱得跟狗屎一样
play
凤凰传奇
在与孔雀唱片续约后的半年里，凤凰传奇几乎消失在公众视野。其宣传公司百人娱乐在2014年一共只发过4条微博。2014是两位成员的休息年，主唱玲花的预产期是7月，而曾毅的孩子也将在10月出生。出道10年，这是他们最放松的时间。
从年龄上看，凤凰两位成员的结婚生子时间都不算晚。“我也不知道其他人怎么想，反正我觉得人到了什么年龄就该做什么事。”在北京东三环边的一处写字楼的百人娱乐CEO——也就是丈夫徐明朝的办公室里，距离产期不到3个月的玲花慵懒说道，她两手搭在沙发的靠背上。过去几年间她平均每年商演100场。
“已经推掉了很多。现在有规矩：演出地点距离机场不能超过100公里，必须有高速。”徐明朝说，“只要他们愿意，这个数字可以达到1000——早中晚各演一场。”孔雀唱片艺人总监龚华透露，最高峰的时候，凤凰传奇曾经一个月里唱了25场。玲花精力过人，是圈内公认的工作狂。她谈吐放松却神情疲惫，素颜暴露了过往高频度奔波和演出浓妆摧残留下的痕迹。玲花表示年龄是她忌讳的话题，因为她已自认是“高龄产妇”。
在北上广深之外的中国绝大部分地区人们的观念中，34岁生育确实已属高龄。但在距离北京CBD几公里外的一个娱乐公司，玲花的这番言论还是让人感到恍若隔世，在这个年龄未婚未育的演艺明星大有人在。两年时间里我跟旁人聊起玲花，听到的一个共同说法是，“她好普通啊，没觉得很明星的样子。”
遵照玲花的意愿，采访当天的晚餐他们夫妇带着百人娱乐的几个员工去了公司附近的一家普通拉面馆。出公司前，玲花娴熟地戴上淡蓝色的一次性口罩，并有意识地站到电梯左边靠里的角落。其他人则心照不宣地与她保持着一定距离。她确实没有引起陌生人的注意。后来到面馆门口，她从副驾位置下车就没再戴口罩，娴熟地指挥徐明朝将他们的宝马车泊入路边停车位。
2013年4月30日，凤凰传奇北京工体演唱会。徐明朝脖子上戴了个最高权限的通行证，满场转悠，中间还出去买了张1280元的黄牛票。“每次演唱会我都会买，”他说，“然后把它们镶在镜框里挂家里墙上，收藏起来。”
根据徐明朝透露的数字，这场演唱会的观众数大约在两万五六。他说半年前汪峰在这里的演唱会也这个数。我曾担心凤凰传奇的听众是否有消费演唱会的习惯和能力。毕竟演唱会是歌迷对偶像的近距离顶礼膜拜，而我们这些在KTV乱唱《最炫民族风》的人是不会买票看凤凰演唱会的，难道要让跳广场舞的大叔大妈们去买票么？凤凰传奇有自己的粉丝吗？
“你说得对，凤凰没有粉丝，只有受众。”徐明朝回答。跟凤凰传奇可以比对的是五月天，后者演唱会的狂热跟凤凰工体现场的平和对照明显。徐明朝曾特地到重庆看五月天的演唱会，“任何人都想朝五月天的方向走，但做不到。他们卖的是理想，是青春。那是一个神的存在。”
一次颁奖典礼上，凤凰传奇和五月天分别拿到内地和港台最佳组合乐队奖。凤凰传奇彩排完，五月天接着登场。玲花看完后评价：“唱得跟狗屎一样。”徐明朝同意妻子的看法，“这是实话。但五月天的歌迷已经觉得唱得如何不重要了。我当然想走那个路，但我走不了。华人地区只有一个五月天，20年内没有人能超越。”
这很矛盾。徐明朝认为凤凰传奇不能走偶像路线，却又觊觎偶像对粉丝的控制力。“我说凤凰是内地现在受众量最大的一个组合。什么叫受众量大？就是我们的演唱会来两万歌迷三万歌迷都是正常，我们发一张专辑、一支单曲，一个礼拜的试听量超过5000万，这个数对我来说已经没有任何惊喜了。你要知道一线歌手，他们正常的量是一个礼拜差不多500万，是我的十分之一。”
“这件事并不说明凤凰传奇火，因为我听你的歌不代表我就追你的星。我再举个例子，比如说凤凰传奇现在从机场走出来，我们推着车很自然就出来了。刚才玲花要去看牙医，大街上走也没人找她签名。你看这桃子是她吃的，”他随手抓起办公桌上一个装着油桃的塑料袋，看起来应该来自某家超市。“就一普通人，我一直强调玲花曾毅都是普通人。商演现场你可以看到凤凰传奇跟别的艺人有什么不一样，粉丝效应就是一万个观众有两百个尖叫，然后那九千八百个人把他们当傻逼；公众效应就是你一出场这一万个人全是尖叫，区别就在这儿。我们不要前者要后者，你拥有了一万个人对你的音乐熟悉之后，你就会发现那两百个你根本不需要了。”
玲花的新浪微博粉丝量为53万，在明星中这个数字不算多。曾有人来问徐明朝要不要买粉，他拒绝了。“我们不需要买粉充门面，因为她是我老婆，她不需要像其他艺人那样跟老板汇报业绩。”徐明朝说，“她只需要做两件事：一个是有舞台，第二有歌唱。当然我们也要商演，得赚钱。除此之外其他东西都跟我们无关。你可以去查查，从去年演唱会之后我们基本上连新闻稿都不发了。我们从来不搞那些乱七八糟炒作。有人问我，你们公司现在也不做宣传，这么多人在干嘛呢？我说我们组织大伙看别人发新闻学习呢。”
徐明朝的底气在于他对凤凰传奇状态的判断。他认为凤凰传奇在拥有众多传唱度较高的歌曲的今天，两年内没有动作观众也不会忘掉他们。百人娱乐现在最重要的工作，就是筹划凤凰传奇年底到明年的全国巡演。徐明朝认为演唱会是当下的重中之重，虽然他们不是偶像歌手。他们的第一场演唱会是2009年的北京展览馆剧场。当时还没有《荷塘月色》，《最炫民族风》也刚刚推出，还没有红。这一年薛利平见到徐明朝，告诉他凤凰传奇应该可以开演唱会了。
薛利平是玲花的鄂尔多斯老乡，他的公司罗盘文化曾操作过汪峰、宋祖英、杨坤等人的演唱会。 南方人物周刊版权所有
“我们做过市场调查，凤凰传奇当时就已经家喻户晓，大街小巷都在放他们的歌，手机铃声下载也很大。好多幼儿园小孩学跳舞的歌也是凤凰传奇的，传唱度和流行量是很高的。”薛利平说，基于凤凰的听众群体的特殊性，他们增加了家庭套票的份额，3张380元的卖1000元。
2012年，继北京的北展和奥体之后，凤凰传奇在深圳、太原、杭州和武汉四地举办过巡回演唱会。“去年4月30日进工人体育场，这对内地艺人是了不起的挑战。因为它4万个座位，你没有一定实力，歌曲没有积累起流行的量，一般歌手是不敢碰工人体育场的。内地艺人里，现在也就汪峰和凤凰传奇有这个票房号召力。”薛利平说。
在顺利拉到王老吉的冠名赞助后，徐明朝和薛利平一度认为凤凰传奇的工体演唱会能冲到1000万。离演唱会20天，他们意识到势头可能不太乐观，“票房起不来，”徐明朝说，“正常演唱会票房会在倒计时20天时从每天20万到30万40万往上拱，但我们票房一直就那样。”他分析了几个原因：芦山地震；北京H7N9病毒；还有团购票受到政策影响。
票房最终没有冲到800万，但薛利平仍表示“总体满意”，他说演出界受到“中央八项规定”的影响是普遍性的。薛透露，在他以前所在的票务公司，演唱会门票中近一半是团体票，“好多国企、事业单位都是拿支票来买票。这个规定杀伤力很大，去年剧场的演出缩水三成吧。”
薛利平扳着手指头跟我们数了数华语乐坛能进体育场开个唱并且能盈利的歌手：香港的刘德华陈奕迅张学友，台湾的周杰伦阿妹五月天，再加上孙燕姿王力宏，内地的汪峰和凤凰传奇。“论票房，凤凰传奇在这10人里可以排到五六名吧。”薛利平说，“但凤凰有个特点是其他艺人没有的。他们到二三线城市，票房会更好。因为他们的歌曲在农村地区传唱度特别高。你走到二三线城市，大街小巷放的都是他们的歌曲。”
徐明朝在2012年巡回演唱会前也做过调查，他发现二线城市的文化市场非常匮乏。“你看他们的朋友圈，展现出来的除了日常的生活杂事、秀自己的奢侈品之外，会发现他们认为看演唱会是个很时尚的事情，包括拼盘(商演)。所以一些具备经济能力的人愿意去看演唱会。”
2012年12月，凤凰传奇在太原连开了两场演唱会。百人娱乐的企宣壁虎描述了那场失控的庆功宴：演唱会是大活儿，一百多号演职人员，一定会摆一二十桌，吃个宵夜。山西庆功宴是最乱的。平常我们包一个大厅，在场就是服务员，看热闹的保安、厨师，远远偷拍两张，这很正常。山西那场控制不住，服务员厨子保安，酒店中高层，加上所有工作人员的亲属及姑娘小子一大串，大爷大妈一大片，你看着都不知道拦谁。坐下来吃饭，就跟动物园一样一圈围满了。我说这怎么吃啊，根本吃不了。艺人一到场，当地领导、老板啊，有头有脸的人，就都跑到主桌那拍照，所有人都围上来。
主桌艺人吃饭，我们就在外面拦那些照相的，一路拦了40分钟没停。所有人都乱了套，酒店各种工种制服你都能看见，他们物料准备特别充足，单反超过20台，还有当地电视台的摄像机两台，还有专业摄影师，扎小辫子、穿马甲的，两三位。天啊，那是我印象最深刻的一场庆功宴，艺人敬酒他们就开始拍，艺人喝酒他们也要拍，我们说不合适，各位高抬贵手，非要拍。我们全公司都在拦，老板就在旁边看得目瞪口呆。
到最后把当地的客户敬完一圈，我们都没吃饭呢，老板说换地方！我们自费又找了另一家地方，包了15桌。这边庆功宴就等于放弃了。
4月8日薛利平接受采访的当天，徐明朝正与他敲定凤凰传奇2014年下半年即将启动的全国20个城市的巡演合同。 南方人物周刊版权所有
“不要以为一线歌手不屑在小地方开演唱会，他们也有想去的。艺人是演唱会开得越多，越证明他有价值。”徐明朝承认，薛利平的这套“演唱会价值论”影响了他。在凤凰传奇的休息年里，除了7月推出新专辑外，徐明朝的工作就是敲定演唱会的各种细节了。
“开演唱会真的会上瘾。艺人上瘾，主办方也上瘾，跟钱一点关系都没有。”徐明朝说，“凤凰传奇演唱会每场净利润都比商演高，但你的付出太多，商演两三首歌，我们税后70%算，你就拿70万；演唱会你彩排加演完一场下来，你拿100万，可你这个得唱两个小时。”
“没开过演唱会的艺人是上不了一线的，”徐明朝认定这是艺人进阶的必经之路，“你要站在自己的舞台上面对你的观众，你要经过市场的检验。一个体育馆一万张票全卖出去，主办方告诉你演唱会这场爆了！你站在舞台上充满自信地把这场唱完，然后再回来感谢观众，庆功宴喝完酒，第二天醒过来，回想昨天自己做的这件事情，你就会发现你的信心，内心对自己的认可，它是任何人都不给不了的，你会觉得自己没有白活！”
徐明朝快人快语的行事风格跟保守低调的陈仁泰恰好形成鲜明对照。孔雀唱片艺人总监龚华将其总结为“北京人和广东人两个世界的差别”。接受本刊采访时，双方都不避讳在凤凰传奇发展方向上的巨大分歧：徐明朝主张凤凰大搞演唱会，孔雀却认为商演才是当务之急。
早在2009年凤凰传奇第一场演唱会时，陈仁泰就明确提出反对。徐明朝把他请到北京——那是陈10年里惟一一次因凤凰传奇来北京。彩排时两人打过一声招呼，演出结束的庆功宴陈仁泰没有参加，徐明朝喝到大醉。次日陈仁泰独自回了广州。
陈仁泰两度拒绝了本刊记者的采访。我去孔雀唱片公司，龚华称当天陈的“胃不太舒服”。在我们聊了3个小时后，他表示愿意再帮我争取一次。第二天上午我等到他的短信，“今天他的胃和心都不大舒服，真的很抱歉！”
离开顺德前我得以参观陈仁泰宽大而略显简陋的办公室。陈的办公桌上很整洁，一台乳白色的计算器格外醒目。两位女助理的座位分列于左右斜前方，非常对称。 南方人物周刊版权所有
前一天下午龚华在公司的会议室接受了采访。公司成立以来出版的所有音像制品，鳞次栉比陈列于CD架上，像音像店里那样摆放。相较于会议桌上的那些塑料花，CD架上神态万千的封面人物倒显得生气勃勃。
龚华一直强调孔雀是个务实的公司。务实的意思是，孔雀只按照市场的需求定制产品，比如在专辑制作上节省成本。务实还代表一种对市场需求的洞察：他们认为中国现在欠缺一种适合大众的男女摇滚组合，这是个商机，但他们尚未找到合适的人选。“如果我们把握这个机遇，那就是独一无二了。”龚华说，“商业操作就是要掌握先机，市场上没有这种产品，你一做出来马上就会升上去。”
孔雀对词曲作者的选择不拘一格，只要被陈仁泰的耳朵相中，任何人都可能成为公司的签约作者。换言之，孔雀也不会迷信或依赖某个作者。张超和他的继任者于瑞洋被陈仁泰选中时，都还是二十多岁的音乐界无名小辈。我提到于瑞洋的作品跟凤凰以往的风格似乎有断裂，龚华表示对这位作者长远看好，但他的理由稍显怪异：“目前我对于瑞洋还是有期待的。因为我见过这个人，看到这个人脑门啊，很大。可能现在在积累经验吧，他还年轻。”
跟徐明朝操作演唱会的豪华阵容相比，孔雀唱片在凤凰传奇的专辑制作上显得有些过于节俭。龚华也承认，凤凰传奇的专辑制作粗糙是事实。“站在专业角度，确实没有做到很细腻。我们现在做的音乐电子合成的比较多，偶尔有的地方拿真乐器做间奏，突出音乐感，这种还比较少。如果全是真的就很昂贵，从成本角度考虑不会去做。再说了，就算你真这么做，老百姓也听不出来，专业的人才知道真假。”
乐评人王小峰认为凤凰传奇在音乐制作和编配上“不是特别讲究”，但他觉得可能故意为之。“越简单，大众越容易接受。我觉得至少凤凰传奇这点是很诚实的——我就做这样的音乐，你愿意听你听，不愿听你就别听。”他认为凤凰传奇代表中国流行音乐制作水平的平均值，“高了之后是崔健、罗大佑，但比凤凰传奇低级的东西多了去了，包括那些玩摇滚的。可能有一堆还不如凤凰传奇呢。”
王小峰知道凤凰传奇在乐评界乃至精英话语里不受待见，但他认为凤凰传奇是“诚恳的”。他将大众文化比作由河湖草木构成的一个森林系统。“这个森林有一千棵树，可能有好几十亿草。凤凰传奇只是给草提供营养的，他本身没有错。精英阶层指责给草提供营养的人不对，‘你很低级’。但他忘了没有草就没有树，也就没有一个完整的生态。所谓艺术或者高端的东西是不能孤立存在的。”王小峰说，“美国的生态非常完整。但我们到今天其实根本没有出现森林，大众文化的气候还没有完全形成。中国进入现代文明没几年，三十多年你有什么啊？你就这么刚被烧过的土地上开始长出几棵草来了。”
王小峰将凤凰传奇遭遇的冷嘲热讽解读为“中国人的劣根性”。“为什么给凤凰传奇起一名字叫农业重金属？其实是带着一种瞧不起、蔑视的讽刺，然后证明自己不听那个。中国人是这样，在还没有学会瞧得起和瞧不起的时候，就先学会瞧不起。这个特别糟糕。”他继续表达对国民性的批判，“很多人判断东西，不是说从真正打动你的东西去判断，都是去看别人脸色——他不喜欢，我也不能喜欢。但我觉得听凤凰的人恰恰没有太多的私心杂念，这点非常难能可贵。它能给我带来某一种感受和满足，够了就OK了，他没那么多的想法，说我要找他签个名，拿个荧光棒什么的。那个我觉得才是一帮傻逼呢。”
