汪峰

　　不知道为什么，听汪峰的《生来彷徨》，我会想到七十年代。不是中国的七十年代，而是美国的七十年代。那会儿，摇滚乐黄金时代落幕，鲍伯·迪伦等式微，重金属和华丽摇滚兴起，雅皮士取代嬉皮士，舆论导向基本上都是感慨“摇滚已死”，哀鸿遍野。但是，也是在这个时候，一位摇滚巨星站了起来，他叫布鲁斯·斯普林斯汀，为蓝领工人代言，外号“工人皇帝”。

　　可能是因为《生来彷徨》里的汪峰和七十年代的布鲁斯·斯普林斯汀有种诸多相似之处，比如他们都有意无意地为时代代言，比如他们都承接着已然支离破碎的摇滚精神，比如他们都是“King”，又比如《生来彷徨》那些浓郁的七十年代美国摇滚味儿，乡村摇滚，民谣摇滚，流行摇滚，硬摇滚，布鲁斯摇滚，都好，那些飘荡在曲里行间的旧时代印迹，昭示的是汪峰不曾磨灭的印迹，我们甚至可以听出一个人的青春是怎么被光阴给碾碎的。

　　碾碎的只是青春，幸存的是执著和对生命的思考。过去的三张专辑，从《信仰在空中飘荡》、《生无所求》到《生来彷徨》，我们可以很明显地感受到汪峰开始认真的思考生命的意义，并试图与这个时代和它的人民交流，期待从中得到共鸣。我讨厌用“理想主义”来概括这种思考，也并不完全认同歌里传达的价值观，但是，我认可这样的一种方式——如果你认为一个衣食无忧的摇滚明星的思考是矫情的话，那么你扪心自问下自己是否思考过自己生命的价值和意义？又或者你认为不需要——所以当时代列车呼啸而过，我们看到的才是一个纸醉金迷的烂摊子吧？而我们每个人都真的是无家可归的人，精神上的无家可归。“日复一日生活变得如此壮丽，可我的心却是那么苍茫。”(《无家可归的人》)

　　于是，《生来彷徨》里的汪峰就像是时代的孤儿，桀骜不驯，却没有形单影只地走在时代边缘，目送着滚滚红尘擦肩而过，而是奋不顾身地投入这个虚荣和浮夸的美丽新世界，怒吼、咆哮，招呼众人来一起摇摆，然后温情脉脉地撕破脸皮，不怀好意地问每一个人：“你们幸福吗？”从众人的一脸惘然里收获满足和窃喜，同时露出得意洋洋的坏笑——我们以为听懂了汪峰，但我们其实听懂的只是我们自己，那种从汪峰身上扒下的心理投射。一如时代的浮躁，最后全都泼回自己身上。而汪峰仍然是时代的孤儿，雄赳赳气昂昂地屹立在悬崖边上，目送每一个路人从身边纵身跳下。

　　而我最喜欢的正是“撕破脸皮”的那些歌，《寂寞列车》和《加德满都的风铃》，它们足够美好和深情，让我不得不蔑视自己的焦虑和沮丧，妄想自己经历过六十年代的疯狂和七十年代的幻灭，践踏过所有的光荣和梦想，恶狠狠地吐出一口美利坚帝国的尘土。在这一切面前，时代精神抑或社会责任什么的统统都变得重要了。因为，在这一刻，至少在这一刻，我也变成了时代的孤儿，像汪峰一样了。文/耳东