由于这种传奇的出身(编者注：上周作者在《洪水中的蓝调》中介绍了蓝调音乐的由来)，很多人望文生义，以为所有蓝调唱的都是无产阶级劳动人民被资产阶级无情压迫的痛苦。直至他们真正听到了蓝调，却发现怎么唱来唱去都是“宝贝，你真的要离开我吗？”，或是“明天早上，我就要去搭火车离开我的女人了”，难免大吃一惊大失所望。备受资本主义和帝国主义折磨的黑奴后代，为什么唱的还是腐朽的小资情调？难怪继爵士乐之后，有人会把听蓝调与喝威士忌并列为城市中产的品位新象征了。
蓝调的起源成了一种神话，代表着原始的力量，最raw最粗的生命气息，它是低下阶层的声音，所以它座谈邈视规则发扬自由，它是商业化的对立面，它有着其它几种难以企及的“本真”(anthenticity)，更何况它来自最原始的非洲大地。这种流行观念不只篡改了历史，还扭曲了蓝调。
约翰·连侬喜欢蓝调，而且深受蓝调影响，但他却恨透了爵士乐：“我认为它是一种屎音乐，甚至比摇滚还愚蠢。爵士乐永远达不到任何地方，也永远做不成任何事。它总是同一副模样，玩爵士的家伙唯一干得了的事就是大口大口地喝啤酒。”很奇怪，不是吗？爵士是蓝调的直系，今天的蓝调乐迷也少有不爱爵士的，但这个披头士为什么会说这样的话呢？不只是他，二十世纪六十年代玩摇滚起家的一代乐手莫不有类似想法，投入蓝调远离爵士。因为他们认为爵士这种当时最受欢迎的乐种是种花俏虚伪的商业产品，蓝调可不同，和密西西比河三角洲的土地有着最自然的联系。又如Eric Clapton，因为听过传说中曾以灵魂和魔鬼交易吉他技巧的Robert Johnson，于是投身蓝调再摇身一变成了巨星。当然，这批年轻人后来有很多发了大财，自己就是彻头彻尾的商品，不过那是后话了。
其实蓝调又怎不是商品呢？最早以表演蓝调成名的蓝调皇后Bessie Smith就完全是个江湖跑台的，她懂得多种乐风，只是见观众喜欢，才多唱点蓝调。所以后来一些乐史和乐评就有意无意地冷视她那一代女性，大概女人玩音乐没有不媚俗的。男人为主的乐评和乐手捧的还是男人，如Robert Johnson，甚至把他一抬抬到创世主的地位，彻底遗忘了Bessie Smith才是感化他的大母神。的确，Robert Johnson的音乐好像更粗更有力，但这不表示他不商业化。先别管他从世纪初的收音机里学到了多少蓝调奶奶的技艺，他那些往往只有三分钟长的歌就是为了当时唱片的容量限度作的。就算蓝调大师也要吃饭吧。比如说有King of Slide Guitar之称的Elmore James，除了灌唱片，就是登台跑码头。为了赚钱，他甚至会在巡回表演途中私酿烈酒，让他的观众在禁酒时代也能醉醺醺地听歌。
严肃的乐评人最恨媚俗最讨厌商业，视之为洪水猛兽，结果将来自洪水又与商品经济大潮混杂不清的蓝调纯化成不食人间烟火的乡土民谣，因为他们总想在人民欢迎的产品之外找到“真正属于人民的文化”。所以我又何必奇怪商业化的新奥尔良会有纯真的小号手，那本来就是新奥尔良酒吧里卖的东西，你不够纯还卖不出去呢。说到蓝调，一般音乐文字简直是一堆糊涂账，除了把商品当成非卖品，还误把被欧洲乐理有份塑造的蓝调说成是不二非洲正货。
但有一点他们是对的，蓝调确实唱出了美籍非裔人口的哀歌。光看歌词你会以为那只是情歌，但你要听，你会听出那些歌词字面承载不了的力量和情歌。蓝调是种最讲究弦外之音的神秘音乐，不仅仅是同一首歌不同的人会唱出不同的意思，甚至一个人唱的歌词可以不是他要唱的感情，这叫做“排除的语言”(Language of exclusion)。嗯，如何解释才好呢？或许你去看看香港歌星的演唱会，他们总是能够在激情万分的一句“离开我吧”与下一句“你离开我吧”之间，突然兴高采烈地对着台下挥手高叫“下边的观众，你们好！我爱你们”。感情落差得这么巨大，大概也是一种蓝调式“排除的语言”吧。梁文道/文
