伍佰

　　很多很多年前，伍佰老师写过一本诗歌集，名字叫《我是街上的游魂，而你是闻到我的人》。那时的他，经常被形容为：浪子、孤傲，一边带着永远的伤口一边寻找自由。很多很多年后，他的音乐变得更为治愈，他给人的印象也随和明朗了许多。这次他来到北京，为即将举办的“无尽闪亮的摇滚全经典”演唱会做宣传，当被问到某个问题时，他笑着用京味儿的普通话回答：“压根儿没有。”

　　Q：此次演唱会的主题是“无尽闪亮”，在你看来，什么样的人生可以称为无尽闪亮？除了摇滚音乐之外，什么东西能够无尽地照亮你？

　　A：其实对于我来讲，音乐是不存在的。我觉得唱歌也没什么了不起，相比之下，你要过什么样的生活以及你想变成一个怎样的人才重要。音乐本身没有那么伟大，什么样的人生才是伟大？了解自己、挖掘自己、想办法超越自己，父母给你一个名字，你要赋予这个名字意义，哪怕在此过程中你遇到质疑也好，挫败也好，它都是一个铿锵有力的动作。无论是做音乐、职业摔角、摄影，都是探索生命的方式。每个人都能努力找到令自己“无尽闪亮”的事物，之前有一位在北京地铁里唱歌的流浪歌手说，他经常唱《突然的自我》，其实我想告诉他，你不应该唱我的歌，你应该写和唱那些你看到的人来人往。

　　我希望在音乐里把自己“提”起来，大家听到我的歌，也能感受到希望、能量和power。如果说我的歌能与别的人产生某种关联，并不是我唱得多好，音乐做得多棒，而是我在超过音乐形而上的层面与他们建立了连接，为他们进行了一些纾解和安慰。

　　Q：你的许多老歌主题都和“流浪”有关，这也形成了大众对你最深刻的印象。其实在2005年你的《双面人》推出后，包括接下来的《太空弹》《单程车票》以及最近的《无尽闪亮》，都是和流浪迥异的味道，更为治愈、热烈且充满时代感。为什么会出现这样的变化？

　　A：我现在想要给大家的是Joy，喜悦，生命的喜悦。因为如果一个人正过着大家都认识你的生活，你还在那边顾影自怜地说我好痛苦、好孤独，就显得很奇怪、很假。所以，下一步应该要做的是如何去散播欢乐与爱。你说观察到我从2005年开始有变化，我想大概也与当时换了唱片公司有关系。哈哈，很多时候，我会把一些形式上的转折当做是自己的某一个翻页。

　　至于生活上，我好像没什么变化，就是挣来了很多东西，所以能够过得比较自由一点，比如现在点菜都是我点，而不是人家安排我吃这样子。在音乐上的个人空间也很大，一场演唱会的名字和内容、舞台和影像，都能够从我的诉求出发，这样大家看到的不是演唱会，而是伍佰。老实说我也没有经常回顾以前，也不会在乎什么改变，只是当我觉得有什么东西碍手碍脚的，就会想办法去面对它、解决它。我最近在看一个日本漫画家写的故事，他要模仿古人的徒步生活，从东京走到大阪，但是他没有那么多时间，于是周末他会从东京出发走一天，然后坐电车回去。下个周末他坐车抵达上次走到的地方，继续向前。我觉得这还蛮有趣的，我喜欢看不同的世界。我们的眼光不应该总是那么窄，而应该四面八方地放眼打量，这样就会觉得什么都很好，什么都很辛苦，什么都要加油。

　　Q：你曾教会那么多人在演唱会现场跳花朵舞，这次还会有什么动作？有一种说法是“伍佰的LIVE，一生必看”，你认同吗？

　　A：舞当然会跳，但不教人了，因为大家都会了，等音乐一起来，大家自然就会跳了。我没看过我的演唱会，我也不知道。我只是觉得，我如果不是伍佰，一定会是伍佰的歌迷。其实我的演唱会都很自然，自然地发生了一切。在舞台上时，我就是要burn，要燃烧。最近我推出了《光和热》，我必须把自己燃烧，大家才能看到我的光和热。1994年我在做《伍佰Live》那张专辑的时候，就意识到我很想要在舞台上燃烧这件事，我一定要将它做出来，它会让我很开心。以前，刚到北京的时候，听到别人说“摇滚乐”，我是一个头两个大，因为大家对于摇滚的认识不同。就像电影的类别有惊悚片、喜剧片，这些都是形式，我要做的是精神上的摇滚。这20多年来，我的初衷没有变，“核心价值”没有变。

　　Q：你90年代就到过北京，你对这座城市有怎样的印象？

　　A：1992年，我第一次来到北京，当时在北京的第一家Hard rock咖啡馆里，我发现在吧台重要位置坐着的都是本地人，可是台湾正好相反，主吧台坐着的都是老外。而且我发现，台湾的老外都在讲英文，北京的老外都喜欢讲中文。1994年的冬天，我带我的爸爸妈妈到北京过年，当时去了一户农家，我们吃了很多元宝饺子，那天我妈妈是第一次吃到猪脚冻，她还很惊奇这怎么是凉的。刚开始的时候，北京人字正腔圆地讲话，我听不大懂，后来听了很多人说话才听懂了。我们南方人，不像北京人普通话讲得那么漂亮。在北京任何事情都能看到两个字：“文化”。我早年间在北京最大的体会是，所接触的人都有着一种音乐的使命感和文化上的自觉。最近在这座城市里也能感觉到随处可得的文化，比如我在王府井看到的中国字的吊饰装置，有传统风韵，还有饭店柱子上的雕花，和故宫的柱子很像。

　　Q：唱国语歌和唱闽南语歌的伍佰是不一样的，是否把自己的一些特定情怀都留给了闽南语的歌曲？

　　A：这是当然的，语言个性不一样。我们日常的思考和讲话都是用国语来进行，国语歌有着庞大的体系和非常固定的国语歌的逻辑，你必须遵循这个语言体系的逻辑，做出来的东西才有意义。我的闽南语的歌几乎都是和家乡与土地有关系。另外，我的演唱会有很多想要表达的内容。一般都是每当有了一个新专辑，就会办演唱会去阐述这个新专辑的想法。这次我决定把经典都唱出来，从第一首开始就是大合唱。我也从来不会觉得以前的时代更好，我相信世界一定会越来越好，音乐一定会更具有全面性，人一定会找到越来越好的表达方式。我不去听我之前做过的音乐，但那些音乐每次在演唱会上又会复活，每首歌每次唱都会处于不同的时空背景，这样很有意思。

　　Q:无论在哪张专辑中、哪场演唱会上，这23年来，你会看到伍佰和他的乐队Chinablue从来都是一个整体。凡是有伍佰的歌声之处，必然能看到Chinablue每个成员的身影。什么东西支撑着你与Chinablue不离不弃？

　　A:只能说我们刚好就很合啊，很有默契地组合在了一起。我们的音乐不做作，每个人的特点在歌曲里面都会体现。Band和别的演奏不一样，可能Band的技术没那么纯熟，你却能看到他们的精神，他们的生命节奏，可以透过双手演奏出来。

　　A:先聊聊鼓手Dino吧。

　　Q:Dino打的鼓也不做作。他在台湾办健保卡时给自己取名叫大力打鼓，从此这个名字就一直沿用了下去。他的鼓真的是用打的，很大力。老外的节奏感还是和我们不大一样，他打的鼓会飞，所以很多时候，我会喊：Dino，come back!

　　Q:那么键盘手大猫和贝司手小朱呢？

　　A:听大猫弹琴是一种享受，他是华人第一的键盘手,他真的很厉害。小朱的贝司很像一个巨大的棉花球，让Chinablue这个团很有弹性。他在台上不敢轻举妄动，害怕被人发现弹错了，我弹错就没有人知道，因为我在台上的动作太多，哈哈。（撰文 / 别业青）