文/新浪专栏 水煮娱 今天道
2006年，如日中天的周杰伦在《依然范特西》里加了一首歌，叫《红模仿》。这首歌名cos知名电影的歌曲在专辑里并不起眼，它是唱给那些模仿者听的，歌词里这么写：为什么我的影子这么多/这么像/战胜幻象/和我一样/喜欢模仿的朋友们/崇拜是件好事。
这首歌里没有点名谁是模仿者，但公认的且知名的，内地有后弦、许嵩，台湾岛内还有自家产的南拳妈妈。所谓“中国风”到底是怎样一种曲风，大概周杰伦自己也没有确切定义，但是那些模仿者背后，总有一个巨大的周杰伦的阴影。
就像中国风并不是周杰伦首创一样，“无厘头”这种风格也并不是周星驰先吃螃蟹，在香港文化独树一帜的年代，在港片最盛的时代，在邵氏影业独霸的年代，电台里有软硬天师组合，电影层面有许冠文许冠杰兄弟。但是，“无厘头”兴盛乃至成为一种风格，必须是周星驰。
在影迷圈里，周星驰式无厘头登顶于《喜剧之王》，大热于《大话西游》，终结于《功夫》——尽管《长江七号》里他还有出演，但这部电影已经成为老少咸宜又过于正经的现世童话了。此后，《西游降魔》《美人鱼》等片里周星驰依然以导演身份出现并把控艺术，但与前期最纯正的无厘头已经有明显差异。
卢正雨是周星驰千千万万迷弟之一，且是比较有名的那个——在他之前，最有名的模仿者是胡戈，他用一个视频终结陈凯歌《无极》崇高梦的怪咖。这些迷弟们都深谙“无厘头”幽默的精髓：《一个馒头引发的血案》的爆红基因和《大话西游》有一种微妙的联系：对崇高与经典的后现代解构；而卢正雨的《卢小鱼》系列、《嘻哈四重奏》也因为高度形式化的表达，在网民群体中收获极高赞誉，成为中国第一部点击过亿的网剧；万合天宜旗下的编剧至尊玉，艺名自带周星驰属性。他打造的《万万没想到》系列，从爆款网剧一直做成了大电影。
不过，卢正雨是迷弟里最认真也最终修成正果的那一个。2011年，因为偶然机会，他把刻有自己作品的一张光盘送给星爷，并被赏识，成为《降魔篇》的主演和编剧；2016年，他不仅编剧、出演了《美人鱼》，更是和林子聪一起成为周星驰的导演助理。从迷弟到助手，从模仿者到参与者，从编剧一直到副导演，卢正雨没有说，但他所做的一切都在汇集为一个鲜明的title：周星驰式无厘头的接班人。
周星驰已经五十多岁了，再登荧幕演绎无厘头的“阿星”可能性越来越小。无论是已经公映的《降魔篇》《美人鱼》，还是公布计划的《美人鱼》电视剧、《功夫2》，周星驰似乎都将以导演、监制等幕后身份出现，以呈现周星驰的IP基因。“谁来接周星驰的班？”这个问题，，《功夫》之后就未曾停止讨论过。
一开始人们都从演员中找，似乎荧幕上一个周星驰的替代者就ok。刘镇伟是尝试最积极的，手握《大话西游》的改编权的他，一直想再造辉煌：从《越光宝盒》里的郑中基，到《大话西游3》里的韩庚，这些替代者统统不成功，实践证明：离开了周星驰的刘镇伟，不再神奇，也与纯正无厘头无太大联系。
周星驰自己找到的替身则相对成功：《降魔篇》里罗志祥得其形，文章得其神，《美人鱼》中邓超得其意。另外，《伏妖篇》不能算周星驰的作品，他只是一个话语权有限的监制。然而，荧幕上的周星驰替身最终依然是无效的：离开了周星驰的创作磁场，这些替代者都没有或者也不打算成为那个接班人：他们没有对无厘头的专注，也不具备将港式无厘头本土化的创作土壤。即使在电影圈周星驰三个字本身就值10个亿，但能够将这张情怀支票兑现的，似乎只有周星驰本人。
直到卢正雨的出现，又带给观众新的想象。
时至今日，周星驰最虔诚的小迷弟是卢正雨，或者，最好的接班人也是他。尽管他不是一个荧幕上的好替身，但在精神内核里，他是真真正正愿意成为周星驰替身新版的：无论是周星驰mini、周星驰lite，或者周星驰plus。
在卢正雨的新片《绝世高手》里，我们能找到至少50个细节和梗是完全“周星驰”式的：
比如，故事发生地堕落街，完全是《功夫》里猪笼寨的翻版：
比如，卢小鱼+啸天的组合，和阿星+林子聪在《功夫》里类似：一个蠢萌猪队友，一个有良心的野心家：
再如，影片整个开头甚至故事架构，就是《食神》现代版：
这是卢正雨的致敬，也是他的优势：他以一个超级迷弟的身份，深度参与了周星驰近年来最好的作品创作，他比谁都有资格说，熟悉周星驰无厘头的套路、风格和艺术表现形式。更重要的是，这种熟悉完全不是外行的隔岸观火，而是可见可得可操作的。
所以，在《绝世高手》的整部电影里，你处处都可以看到周星驰的影子。大概卢正雨本人也以此为傲吧！
但这既是卢正雨的优势，也是局限。
“成为下一个谁”永远是一顶难以承其重的贵重帽子，它意味着一个高的起点，一个有限度的高度，同时也是一个很难突破的困宥。因为，一旦创作者试图离开这个设定，聚集在他身边的爱好者就会认为是“背叛”。
一个自觉的有追求的创作者，可以在自己初期以大师大家为榜样：张艺谋疯狂迷恋并推崇黑泽明，宁浩背后是盖里奇，巴里·杰金斯是王家卫超级迷弟，连昆汀也迷恋过胡金铨、吴宇森。但是这些大家们最后并没有让自己成为下一个黑泽明、盖里奇和吴宇森，连周星驰也有精神领袖李小龙。但正如齐白石所说，学我？谁学谁死。道理如是：没有找到自己风格的追随者、模仿者，最后都会烟消云散。
对于卢正雨来说，《绝世高手》是他创作生涯里程碑式、确立风格与位置的一部作品，是一个起点，一次爆发，一种宣言。至此以后，周星驰无厘头最佳继承者是谁？真的是舍我其谁。
但我相信，在这个湖南小子的体内，绝不可能只有做一个“小周星驰”的梦想，而没有其他。毕竟对于他来说，做到这些甚至根本不能称之为梦想。他在面对媒体关于作品太像周星驰的疑问时的回答是：观众可以抛开这些，认真去感受这个故事——没有谄媚、没有撇清，只有对于电影本身的专注。
在《红模仿》里，周杰伦对模仿者的告诫语重心长：做自己胜于跟太紧/最大的敌人就是那内心的自己。虽然有太多的周星驰迷弟影子，但在网剧版的《绝世高手》中，我们能看到鲜明的邵氏电影风格；为了锻炼自己电影制作的能力，他曾经自己挨个镜头翻拍过《无间道》；为了专心做自己的电影，他拒绝了一堆让他做编剧的邀请，潜心钻研：这些都在指向，他希望自己在电影层面有所成就。
而正如周星驰所说，人没有梦想，和咸鱼有什么区别？这只缓缓游过来的卢小鱼，决不是一只只想复制偶像的咸鱼。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
