文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
Good Goodbye，查斯特-贝宁顿。
《Good Goodbye》，是林肯公园最新专辑里的一首歌，如今音乐的音符还在世间流淌，这首歌的主唱却已不在。
外媒报道，查斯特-贝宁顿（Chester Bennington）在家上吊自杀。他的尸体于当地时间周四上午9点之前在家中被发现，年仅41岁。
团员之一麦克-信田（Michael Shinoda）在推特发文证实消息，“震惊，心都碎了，但是真的！我们稍后会尽快发表声明。”
很多中国乐迷说，这是他们知道的唯二外国乐团，手机里还放着他们的歌，却在网上看到了查斯特-贝宁顿去世的消息。
也有很多人直到新闻里到处都是查斯特-贝宁顿的名字，才惊觉：谁是林肯公园？2座格莱美奖、5座全美音乐奖、4座MTV音乐录像带奖、10座MTV欧洲音乐奖、3座世界音乐奖。。。。。。自2000年发行首张专辑至今，这支美国重金属摇滚乐队，一共推出了七张专辑，并且早已站在世界流行音乐之巅。如果这些还不能让你想起他们，那么《变形金刚3》主题曲那刺破天际的高音总可以了吧！
虽然是很可能是无数青少年的启蒙金属乐队，但他们的歌却常被诟病不够摇滚，在那些大量描写死亡等风格偏激的金属摇滚乐队歌手中，林肯公园简直是一股小清新。而后来加入的查斯特-贝宁顿已经渐渐成为乐队的灵魂。
关于这位天才的死，各方莫衷一是，查斯特童年时曾被成年男子性侵过，也有外媒报道称，查斯特选择在7月20日自杀的原因可能跟他极其要好的朋友、Soundgarden乐队以及Audioslave乐队主唱Chris Cornell有关，因为7月20日是Chris Cornell的诞辰。
但是说真的，没人知道查斯特到底为什么离开。
人们经常因为一个人的离开而用这样的句式：这个人离开了，一个时代结束了。这种说法尽管充满敬意，但却时常夸大其辞，可是这一次，我们却可以肯定地说：查斯特-贝宁顿走后，一个时代，真的跟着他离开了。
查斯特的那些童年阴霾，到他死去才被世界想起
五天前一名粉丝曾上传2张查斯特-贝宁顿热唱中的照片，并写下留言“ChesterBe should bring back this hairstyle（希望查斯特能重新留回这个发型）”。查斯特留言说我同意，这家伙食言了。
关于查斯特自杀的原因，注定成为欧美乐坛的哥德巴赫猜想。他没有解释自己为什么离开，于是人们只能从他的经历中，去寻找他离世原因的凤毛麟角。
查斯特过去受访时透露，从7岁开始遭到一名成年男子性侵，但却不想要寻求帮助，因为不想让其他人以为自己是同性恋，或者是说谎，进而导致这样的性虐待持续到13岁。他后来和父亲谈及此事，发现该名加害者本身也是受害者，所以才没有继续追究下去。但也因为这件事，他曾坦言多年来一直有想要轻生的念头。
查斯特还一直有药物和酒精成瘾的问题。他11岁时父母亲离婚，监护权归父亲所有，但爸爸本身是名警察、经常不在家，哥哥姐姐也几乎都已离家，在学校也遭到排挤，他也曾表示，在高中阶段时，把自己归类为经常被欺负的怪胎。
性侵和校园欺凌，给人留下的伤痕在哪个国家都一样，尤其是性侵未成年人，更加不能原谅。但作为被侵犯者，他必须面对的，却不是性侵本身的恐惧，而是被当成是同性恋者的恐惧，这才是这件事背后，最令人绝望的地方。
如果查斯特选择对抗异样眼光指指点点，勇敢反击伤害者，也许伤害可以被弥补，生活也可以继续，而不像现在：可查斯特选择了原谅，这等于把自己也打入十八层地狱，内心永远无法得到安宁，永世不得翻身。
但我们都以为他挺得住。他是谁？他是林肯公园啊！
很遗憾，我们都弄混了艺术和生活的边界，无论童年梦魇在他自杀的决定中占了多大比例，结果都是——这个硬汉，他没挺住。
正能量的摇滚，温柔的激荡
很难说林肯公园唱的究竟是什么。我的意思是说，你根本无法归类林肯公园的音乐，按道理他们唱的可是重金属摇滚，但人们却从没见过歌词如此干净的重金属摇滚。
林肯公园的音乐其实融合了说唱、重金属、嘻哈乐以及电子舞曲等多种风格。虽然都是一针见血地指向了这个时代年轻人的苦闷、愤怒和迷惘，但却没有任何谩骂或亵渎，相比那些把愤怒摆在嘴上的所谓重金属摇滚，林肯公园却把愤怒埋进了心里。
他们唱出来的，是温柔的激荡。
相比那些标榜个性，其实仿佛重金属流水线里的产品，林肯公园的音乐，才是真正的个性。以至到今天，如果说到林肯公园的继任者，甚至都想不出让谁来担当。
他们独一无二。一出生就如日中天。
2001年，他们的首张专辑《Hybrid Theory》就取得了美国本土的最高销量，连续75周占据专辑销售排行榜前5名位置，并仍在不停地刷新着自身的销售记录，直到今天。
然后，是《Meteora》、《Minutes To Midnight》、《A Thousand Suns》、《Living Things》、《The Hunting Party》，直到最后一张专辑——是的，我们几乎可以这么说了，没有了查斯特，即使林肯公园唱下去，也将不复过往。
最后一张专辑叫《One More Light》——听起来，就像查斯特和世界开的一个最糟糕的玩笑。
但是和所有天才们一样，林肯公园一直是被人误解的。他们一再重复着：“大家对我们最大的误解就是以为我们只是个摇滚乐队，我们认为我们的音乐是由很多类型音乐交错而成，，一种伴着我们六个人成长岁的综合体。”
是啊，用重金属和高音概括林肯公园，这是多么肤浅的事情，可是这个时代最爱的就是贴标签。但究竟是标签令林肯公园独特，还是标签误解了林肯公园的独特，这个问题，大概永远失去了答案。
当林肯公园站在台上唱出一个时代年轻人绝望里的绽放的力量，摇滚也好，流行音乐也罢，所谓风华，不外如是。
林肯公园不带脏字的高吭，才是真正的摇滚。也才是真正的流行音乐。
这个男人说他爱北京，李健王思聪都来听过他的演唱会
没必要重复哪个北京的盛夏之夜有多狂热，2015年7月26日。
王思聪早早坐在了工体演唱会的前排，李健也静悄悄朝拜一般出现在现场。演唱会门票一早就售罄，黄牛党都抢不到票。出现在观众面前的，正是第三次来到中国的林肯公园。
除了现场3万多名歌迷，还有超过190万网友在线围观，网络弹幕上，陈粒，秦昊，左小祖咒一起在跟网友玩弹幕。
那天，林肯公园把《In The End》《Burn It Down》《What I‘ve Done》《Numb》《New Divide》等过去那些最火的作品都唱了个遍，歌迷们也是多次化为一片星海，自发打开手机闪光灯，跟随Linkin Park一起晃动手臂。
查斯特看到此景，也感动高呼：“我从未见过如此动人的景色！”
他们当时诚实地对媒体说，我不是很了解中国摇滚乐队的文化。但是我知道很多乐队，我总是告诉他们，如果你想做乐队的话，最重要的是，你要会写出好歌。一首能够打动你自己的歌曲，哪怕是用最简单地钢琴旋律谱写出来，都会比那些用了很多高科技合成生效做出来的所谓“专业”歌曲更能打动人。
能够在中国市场掀起这样的波澜，当然是因为，他们是林肯公园。
世间再无林肯公园，NO More Light
从今往后，中国歌迷再也听不到查斯特那刺破云霄的高音了。
但更加无从复制的，是林肯公园音乐愤怒与力量背后的深情，安静的爆发，平静的沸腾，这些林肯公园骨子里的标签。
唯有查斯特的高吭，他的凌厉，他唱到结尾泛出的人生里的绝望的苦，能戳中人心里无处遁逃的泪点。也唯有音乐里劫后余生的勇气，寒冷的温暖，肆意放纵留下的余温，才铸就了林肯公园真正打动人的的部分。
必须在查斯特死去时，人们才更清晰地理解到那些激昂背后的苦痛，要经历怎样的痛苦挣扎，才能唱出那样平淡的永远。
仅仅是因为他爱音乐而已，就付出了一切，却至死不为自己的离开辩解半句，只是在死前，用最后一张专辑最后一次发出自己的嘶吼。
41年，如果没有音乐，不知道查斯特能不能在这个他眼里悲伤的人间，撑上这么久。
对这个男人而言，似乎已经足矣。
但是对于我们这些歌迷来说，尽管他所做的一切已经让人无比牛掰，无比震撼，无比感动，可是，还远远不够。
去往天堂，但他依然是那个，外表冷酷又傲慢，目空一切，心底却温柔如海洋的孩子，他喜欢把所有心事与痛苦藏在心底，纵使有着全世界最多的温柔，也只是将它放进歌里，他的歌似乎在与这个世界做对，其实在同这个世界温柔的和解。
有些人说林肯公园变了，他们的歌不再像从前，不再“摇滚”，不再愤怒。查斯特的死去，似乎可以证明他们的观点。
才怪！查斯特，你是全世界最勇敢的人。我们都愿意原谅，你离开那一刻的不勇敢。
回到查斯特来中国的那个夜晚。演出接近尾声，查斯特用标准的普通话字正腔圆地说道：“谢谢北京！”不少乐迷依旧高喊“Linkin Park”，人们不愿散场，却没想到，那就是最后的离别。
我们以为告别的只是查斯特-贝宁顿，其实还送走了林肯公园所创造的一个温柔摇滚的时代。
厌恶的人，直指后期的林肯公园堕落无聊，丢掉了摇滚精神。这么说的人，从一开始就没搞清楚摇滚精神真正的定义。
摇滚不只是愤怒，不只是反抗，不只是如同飞鸟一般永不回头，而是呈现对这个复杂世界最丰富的理解。坚持不一定要愤怒，也可以是温柔地沸腾。
这个男人忽然从尘世起身离开，世间再无林肯公园。
但是天堂，从此多了一个唱摇滚的，继续唱出摇滚的忧伤。
ONE More Light？NO More Light！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
