文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
吴京的时代来了。
2017年8月7日晚发生的两件事，从某种意义上说，它们共同构成了今天的中国故事：一件事是印军终于连夜将90%的越界军人撤离洞朗地区，巴基斯坦媒体说：印度终于想通了。
第二件事是：8月7日22时15分，吴京导演的军事战争片《战狼2》耗时265.5小时，综合票房超33.92亿元，超过《美人鱼》曾创下的票房纪录，刷新华语电影史上最高票房。
这两件事的关联在于：在故事的背后，都站立着一个强大的中国。
就在《战狼2》破纪录当晚，《美人鱼》官博发海报“国富民强鱼有荣焉”，祝贺《战狼2》正式超越其创造的33.92亿华语片票房纪录。
随后，吴京发微博写道“不忘初心，鱼君共勉！”，并晒出一张《战狼2》和《美人鱼》的创意海报，引发网友围观。
中国电影，已经很久没有这样的欢庆时刻了，事实上正是在《美人鱼》之后，整个中国电影市场都进入了一场缓慢的消退，如同高潮过后的平淡。而在这个暑期档里，这部没有IP、没有流量担当的影片，从一出场就势不可当，在迅速创造了最快“破十亿”和连续9天日票房超两亿的中国电影纪录之后，这部电影终于再次点燃了整个中国影市，“中国人不爱看电影了”的论调，不攻自破。
为什么是《战狼2》，为什么是吴京？
这两个问题正和《战狼2》的最终票房一起，成为整个中国电影的谜题。
从表面上看，《战狼2》将军事动作片、传统的武打功夫电影、好莱坞重工业大片与爱国情怀结合，完成了一次中国主旋律商业电影的史诗级别的突破。
但如果失去对国民心理的观察，对这个票房神话的解读难免失之于轻飘。任何现象级电影真正的答案，往往在电影之外。
到底是什么成就了《战狼2》的传奇？由这个问题出发，我们方能理解：吴京为什么能成为新一代票房之王？
为什么是票房神话：《战狼2》到底打破了多少票房纪录
1982年，一部叫《少林寺》的电影，开创了中国影史上一个无法复制的奇迹。
那部电影改变了许多年轻人的命运，比如主演李连杰，后来成为中国电影的功夫巨星之一；比如河北人王宝强，去少林寺当了和尚。还有一个人，叫吴京。
他是李连杰和甄子丹的同门师弟，1989年进入北京武术队，16岁就获得了全国武术比赛枪术、对练冠军，被师傅看好能够成为新一代功夫巨星，但这位未来的功夫巨星在18岁时摔断了腿，前途难料，要靠在西四练摊打发时间。
如果当时有人走上去告诉他：在你43岁的时候，将会再造《少林寺》似的票房传奇。他一定会直瞪着这个人说，哥们儿，你没事儿吧？
时间来到2017年7月27日晚八点，上映4小时后，《战狼2》打破了第一项票房纪录：提前场4小时，票房1.03亿。打破《长城》提前场5小时4830万的纪录。
7月30日，该片单日票房达到3.62亿元，超越《西游伏妖篇》3.55亿元国产华语片单日票房纪录，成为国产华语片单日票房冠军。
8月6日，《战狼2》上映10天再创纪录，3.96亿再次刷新国产华语片单日票房新纪录，打破了上周日自己创造的3.66亿纪录。
此外，该片85小时票房破10亿元大关，超过《美人鱼》92小时破10亿元的成绩，成为史上最快破10亿元的华语电影。
8月3日，《战狼2》票房冲破20亿大关，超越《美人鱼》成最快“破二十亿”的纪录。
到了8月6日，《战狼2》票房已经超过30亿，打破《美人鱼》最快“破三十亿”的纪录。《美人鱼》突破30亿用了19天时间，而《战狼2》只用了11天。
当然，《战狼2》也在8月5日成功超越《速度与激情8》，成为2017年度票房冠军，现在已经没有人怀疑，它将把这个荣誉保持到2017年终。
《战狼2》在国际市场同样表现不俗，首周9.9亿、次周再入账超过21亿，在击败了好莱坞大片《敦刻尔克》、《蜘蛛侠：英雄归来》、《猩球崛起3》后，《战狼2》已连续两周占据全球周票房榜第一位。
当所有人都开始心疼那位票房每多一个亿就要做一张海报的《战狼2》美工，没有什么疑问，《战狼2》当然已经成为中国电影新的传奇。
和同样自导自演的周星驰一样，吴京，成为中国电影新一代票房之王。
为什么是吴京：纯爷们儿电影的时代到了
让时间再回到吴京18岁的伤病时刻。
拄着拐的吴京早已失去了往日冠军的光环。长时间的养病让他从冠军班调到普通运动班，一个冉冉升起的动作明星，似乎就要这样一辈子在拐杖和轮椅中度过了。
可是吴京不信命。
脚伤恢复后，他晚上一个人在操场上练蛙跳，早晨别人刚起床，他已经练拳归来。这段经历深深改变了吴京，在之后的漫长从影岁月里，他比所有人都更加珍惜机会，从未使用过替身。
1995年吴京拍了人生第一部电影《功夫小子闯情关》，1998年他主演了电视剧《太极宗师》，1999年他是在电视剧《小李飞刀》中的阿飞，这是吴京快速蹿红的日子，出色的身手和清新的颜值，让他一路在影视界扶摇直上。
可是接下来，是漫长的沉寂。
直到2005年，吴京出演《杀破狼》中的一个配角杀手。
片中吴京和甄子丹的动作戏全部真打，一个镜头他拍了四次才过，不是因为演得不好，而是因为打他的棍子，因为太用力每次都被打断。到最后，吴京的手腕被棍子打得已拿不起任何东西。
正是这段几十秒的打戏，让吴京的身手和演技再次被影坛和观众看到。
2008年，34岁的吴京第一次当导演，把自己当动作演员这么多年学到的经验用进去，第一部自导自演的电影《狼牙》上映，结果效果并不理想。
拍戏没人看，演戏又毫无起色，被视作中国动作明星未来的吴京，自己的未来却愁云惨淡，而事实上整个中国电影的动作演员一代都遭遇了前所未有的困境——
动作电影——尤其是硬汉动作电影已经被市场视作一个过时的类型，根本没有观众想去看这种电影。
可是吴京心中一直有一个梦想，他要创造一个属于自己的时代。即使当时听到这个梦想的人，只会对他说：哥们儿，你没事儿吧。
《战狼1》开拍之前，根本没人想要投资这部电影。吴京后来在访谈中咬牙切齿地谈起这段往事说：战狼，不看好。
事实上《战狼》成为2015年最大的票房黑马，只是当时所有人都以为这就是吴京的顶峰，没有人想到这只是传奇的开始。
2016年，吴京说要拍《战狼2》，并且要突破《战狼》军事动作片的格局，变成一部重工业的大片，他要去非洲拍这部电影。
没有人明白他为什么这么做？复制过去的成功不是很好吗，为什么要冒险拍摄一部没有人气鲜肉的大制作电影呢？
在电影开拍的时候，正是IP电影的巅峰时刻，IP、流量、鲜肉成为整个中国电影最耀眼的关键词。仿佛没有这些，就根本没有资格成为重量级票房选手。可是在所有人看着微博粉丝流量拍电影的时候，吴京决定要用8000万去拍《战狼2》，后来，这个数字变成了2亿。
吴京当然依然拼命，或者说，比过去更加拼命。一个跳海镜头，他在外海中连续跳了26次才满意。
一个水下6分钟长镜头，他在岸上练好了憋气三分钟，依然差点憋死在水里，捡回一条命，接着拍。
吴京说，“国外有汤姆克鲁斯，史泰龙，阿诺德施瓦辛格，咱中国荧屏上也应该有这样的纯爷们，我要拍一部纯爷们的电影。”
他做到了。
当初他开拍的时候，身边的人都劝：“小吴，不要搞了，肯定会赔的，你们这一代喜欢花样美男。没人会看的，你那些钱可都是流血断骨挣来的啊。你傻啊。”
而现在，《战狼2》背后的出品方、发行方等21家公司皆大欢喜，其中吴京的登峰国际与捷成股份、北京文化等几家上市公司更成为最大的赢家。有业内人士认为，吴京至少可以赚10亿。
IP+花美男流量鲜肉的票房时代似乎一夜之间结束了，纯爷们儿电影的时代到了。
为什么是《战狼2》：民富国强，才有战狼
现在，《战狼2》依然势不可挡。对于这部电影的最终票房预测，成为一个全民竞猜游戏。
保守的估计是40亿，但最乐观的预测者认为，全民力挺和超人气势之下，《战狼2》完全可能冲击五十亿、甚至六十亿。
数字只是一个游戏，问题是为什么可以创造这样的数字？
《战狼2》的成功，当然是一个天时地利人和的游戏。
《战狼2》的人和，是吴京。
《战狼2》的实际拍摄成本达到了2亿元，坦克漂移、无人机突袭、直升机坠落、水下肉搏、军舰导弹发射，这些中国电影少见或者前所未见的场面都出现在了电影里，动作场面不输好莱坞，但这些都不是电影卖座的真正理由。
真正的原因是电影内容过硬。
这部走硬汉路线，故事主线简单扎实的《战狼2》，完全满足了各年龄层观众的观影需求，这才是关键。
《战狼2》的地利，是市场持续的持币待购和观众对高流量低品质电影的厌倦。
从2016年开始，大量由流量明星出演的大IP电影轮番登场赚取票房，但持续的高票房低口碑也持续败坏了观众的胃口，而电影市场也在高品质商业片的稀缺之下，进入低迷。
观众不爱看电影了吗？观众只是在等待值得看的电影，于是《战狼2》的卖座，成为整个市场的消费者共同不自觉营造的一场报复性观影，观众就是要用《战狼2》超乎寻常的票房成功，去告诉所有那些不及格的商业大片，什么才是观众爱看的商业电影。
但是最终成就《战狼2》的，是天时。
当《战狼2》挂出“犯我中华者，虽远必诛”的口号，面对片中反派说出“你们这些民族就是懦弱胆小，就该一辈子被欺压”的挑衅时，冷锋吼出那句“那他妈是以前”，《战狼2》的民族主义情怀瞬间点燃了所有人的爱国热情，引起了国人的共鸣，也为民众的感情宣泄提供了出口。
当吴京被压在铁板下无法挣扎，几近绝望时，舰长赵东来怒吼一声“开火”，舰对地导弹沿着吴京的手机信号就飞了过去，全歼敌方坦克，所有人都感受到了中国的强大，它化作了荧幕上那最直观的震天爆炸。
而在影片最后，屏幕上打出一本中华人民共和国护照，旁边写了几行字“当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你背后，有一个强大的祖国！”这实际上构成了全民的国家时刻，观看《战狼2》，实际上已经成为一场全民的爱国总动员，中国人需要通过力挺一部纯爷们儿硬汉电影，去宣泄心目中的爱国情感。
并且《战狼2》的品质，也配得上观众这样的力挺。这才是《战狼2》创造票房传奇的真正原因。
这个世界上拥有最强票房号召力的，永远不是任何流量明星，而是一个国家国民的爱国热情。一旦它被激发，就再难阻挡。在这样的天时地利人和之下，爱国情怀的天时，观众期盼优质商业电影的地利，以及吴京自己创造的人和，成就了《战狼2》，也成就了吴京。
天上从来不会掉馅饼，是吴京豁出命来，为硬汉电影打出了一条路来，这个机会，才不早不晚地，落在了他的身上。这是他应得的成功。这也是中国电影，应该许给观众的未来。
民富国强，才有战狼。
有空的时候，我们聊聊中国电影。我的个人微信公众号：damovie
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
