文/新浪专栏 水煮娱 黄啸
《演员的诞生》开播以来，刘烨一直在被炒话题。
有网友质疑其在和章子怡即兴表演时过于松弛，也有网友称他在点评选手时不严肃，质疑他没点正形否能担任导师。参与过现场录制的观众在刘烨微博下评论，替刘烨鸣不平，认为节目组倾向性剪辑，把刘烨比较专业精道认真真诚的点评剪掉，为节目效果，只留下浮夸耍宝信口开河。
刘烨回复：“表气，毕竟综艺”。当晚刘烨发布了多条微博都秒删，其中有一条写道：“二X节目，没玩够，秒删。”“还没玩够，相信的大脑缺氧，就酱，晚安，秒删。”网友猜测他是因被节目组剪辑套路而有所不满。
《演员的诞生》这档综艺，被称为演员版的《我是歌手》，台上台下演的权重比较重，导师也有人设，比如宋丹丹的权威宽广，章子怡的感性原则，张国立的滴水不漏，留给刘烨的就是比较轻浮和二，来不来挤眉弄眼，自诩小可爱，还被章子怡怒怼，虽然被媒体描述成一场殿堂级吵架吧，无论怎么样，刘烨是作为章子怡对艺术眼里不揉沙子人设对立面存在的。
琢磨起来，总不是滋味。当然鬼马好玩是刘烨的一部分，但是作为导师专业那部分呢？全部为节目效果牺牲掉，即便节目没有损失，刘烨看着自己在节目中的表现，会像一个写作者的稿子，发布时候被删改得乾坤颠倒，误解丛生陌生怪异恨不能一撤了之。他自己讲话，迷之尴尬。夜里被粉丝们打抱不平，暴脾气自己也火了，都可以理解。
这个节目叫演员的诞生，作为演员，刘烨的诞生并不像当红流量小生和小花们一切来得那么轻描淡写排山倒海，他这一路心力浸染，九曲十八弯。
论演技和戏路，《蓝宇》对于刘烨的影响，不仅仅是事业，还有感情。谢娜写过一本书叫《娜些年华》，其中有一章叫“烨未央”专门写刘烨的，写了他们相识于微时的快乐，直到《蓝宇》的到来“可惜这样的日子并没有多久，因为，很快，他就接到了一个电话，说一个新片要找一个年轻的男演员，扮演的角色叫做‘蓝宇’”。
《蓝宇》让刘烨一步登上影帝宝座，从此俩人关系有了落差。坊间关于谢娜和刘烨分手后很多个版本，其实就是巨大荣誉到来巨大机遇面前，对人的气场的干扰，导致命运的改变的结果。一对小恋人，从此一个是影帝，一个是无名小演员，节奏、机遇、平台都不同了。好在谢娜不是要么抱着手机等影帝召唤，等急眼了无望了就发微博鱼死网破的小G娜，她是要有自己的事业天空的“老派女人”。虽然结果是一样的，落差无法弥补的关系，是无法维系的关系。“他的身与心都太累了。每拍完一部戏，他都要花很长的时间才能抽离角色。更多的时候，他就是一声不吭，用沉默来缓解自己的情绪。而我也没有以前那么多的时间来守护他，往往等不及他缓解过来，我又要踏上新的工作旅程。”
过去这么多年又念叨这一段，是想佐证一下，刘烨除了嘻嘻哈哈大大咧咧段子手火华社长那一面，对表演是特别在意特别用力特别演进去拔不出来的那一卦。
从谢娜隔着岁月应该是比较客观的笔下，看得出刘烨的用功和敬业和专注。“接了《拿什么拯救你我的爱人》时，他可以看剧本看到几天都不说一句话。他干什么都很投入，哪怕是玩电脑游戏，都可以目不转睛地盯着屏幕打上一个通宵，以前我们没有忙起来的时候，我常常陪着他在游戏机旁几次睡过去又醒过来，而他却从没发觉这些小细节。”
刘烨后来一直在努力尝试硬汉角色，努力摆脱《蓝宇》带给他的阴柔背书，个人感觉再无超越，最典型的是《北平无战事》中的方孟敖。《北平》中，刘烨在老戏骨小鲜肉各种飚戏、卖颜、群戏亮瞎眼中，表现暴弱，死鱼眼珠瞪着一副找抽表情应对所有戏码。总让人联想到中二班上的泼皮男生，声嘶力竭吞字严重，同样是打横犯浑，孟伟的几场戏，就很符合公子哥身份，恼羞成怒字正腔圆有恃无恐气场爆表，王凯就此走红，红得很有章法。到刘烨那儿，一说话就暴露潦草底子，哪里有“老阮不狂谁会得，出门一笑大江横”来的豪迈。他对于硬汉的理解，没法跟师哥胡军相提并论，有点太脸谱化了。
方孟敖这个角色网友一直在呼唤孙红雷，其实就军旅气质上说，高大健硕，粗犷硬朗，胡军更合适。师哥这个在刘烨心里上一言难尽的坎，应该是真人秀里一起带孩子之后，摆正然后迈去的。
这之后，刘烨在真人秀和微博中有了新的快乐人设，他和他的火华社社员之间的相互取悦关系，比纯粉丝供养偶像要有机得多，“吉林土特产代购”、“狂拽酷炫叼霸烨”、“茄子个妈了个腿儿的”、“刘诺一全球后援会V”、“俩王带仨2”这些2得不要不要的的名字都是刘烨本尊……《爸爸去》3中，网友称“六个孩子里我最喜欢刘烨，感觉他比较独立，不哭不闹，会做馒头，有时候还能当网瘾爸爸。”
网瘾儿童刘烨作为兼职“最不靠谱老爸”，把中法混血小诺一养成哼唱着《最炫民族风》、满口大米查子味的“话痨儿童”，也是“罪”了。不再偏执于硬汉，加上火华社员的宠爱，人放松下来，演技就有了正确的着力点，才有相隔十多年的影帝再次斩获。
刘烨是火花社社长，更是影帝。他凭借《追凶者也》去年在上海电影节拿下金爵奖影帝，这是自2001年，刘烨凭《蓝宇》拿到金马最佳男主，2004年凭《美人草》拿到金鸡最佳男主之后的一次电影封帝。他有理由不接受综艺节目安排给自己的不专业浮夸人设，尤其面对演员这个他的本命话题。
后面的的私货：
为写稿看了一期《演员的诞生》，如果不是被约了刘烨，我还是更想写另外一个导师章子怡，以前不算喜欢她，觉得表情狠呆呆，予取予求上面。现在感觉范儿越来越正了，跨越了小女生心比天高贪心不足蛇吞象吃相，有定力和原则，有坦诚面对生活的底气。女人经历丛生之后，有两个走向，一个是沧桑拂面混沌一片，一个是被重新澄清了一般，一切都有了眉目，还能兼顾。章子怡是后者。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
