文/新浪专栏 水煮娱 韩剧大叔
韩剧叔真是一个没用的人啊，一听说这部剧停播一周，整个人都无法正常呼吸了。
你们，一定已经被安利过——《请回答1988》申源浩PD的新作《机智牢房生活》。
有人说，tvN压轴大戏。
有人说，开场太闷，太散，不带感。
但在韩剧叔看来，《机智牢房生活》才是最原味的tvN剧。
那就是《请回答1988》开创的用细节和情感，让你爆笑又爆哭的走心式韩剧风格。
申PD这一次，不仅带回了许多《请回答1988》的老面孔，更用他的影像风格、他的剧风，拍出他想讲的故事。只是这个故事，发生在监狱里。
监狱里的故事，能好看？还真好看。
不仅收获了一片好口碑，更成为年末收视爆款，改写了tvN水木剧持续低迷的状况，首播收视率达到4.6%刷新记录，第二集高达5.3%，最近更夺得了韩国最具影响力电视节目排行榜冠军。
在韩剧叔看来，《机智牢房生活》和普通韩剧相比，分明就是两类韩剧。许多电视剧，只是造梦，好的剧集，让观众做一个好梦，烂剧，带给观众一个坏梦。
但从《请回答1988》开始，申源浩就并不满足只是造梦，而是要造出一个现实，他要拍的，是人间的浮世绘。
《请回答1988》，是一个时代里，五家人笑泪交加的人生。
《机智牢房生活》，则是一段棒球明星黑色幽默的人生和监狱众生相。
这一次，人生的浓度，可能是tvN有史以来度数最高的一次。
棒球明星进监狱到底是怎样一种体验？就是好基友的监狱生活啊
这到底是一个怎样的故事呢？就是“就像到地狱里走了一遭”这种形容已经没什么说服力了。
因为本剧的男主要进的，比地狱还可怕，是监狱。
进监狱又有什么了不起呢？怕的是你是韩国国民棒球明星，还是粉丝量覆盖全国各地男女老幼，韩国人都认识的那种。
原本金济赫同学差点就要去波士顿打球了，不想却发生了意外——因为将试图强奸妹妹的歹徒打成重伤，被告上了法庭。
结果被判防卫过度，有期徒刑一年。
全国闻名的棒球明星，就这么变成了囚犯。
从后续的剧情看，这次意外，越看越不像一场意外了，别忘了，《请回答1988》那个贯穿始终的猜老公悬念。
到底谁制造了这场误伤，就是这部剧最大的悬念。
结果棒球哥哥就这么一张全程“我是谁，我在哪里”的懵逼脸，迷迷糊糊坐上了那辆驶开往监狱的地铁——是狱车。
但明星就是明星，混混们前一秒还在干架，看到男主后秒变粉丝脸，迅速进入迷弟模式。
进监狱第一天，整个监狱秒变演唱会现场，所有人都嗨了，一起大喊着男主的名字。
但是在监狱这么红也不都是好事情啊。好好一场入狱检查，结果变成了狱警们的鉴菊大会。
莫名其妙被叫去谈话，原来是要写100份签名。
不过毕竟是监狱，再大的明星也有坠落神坛的时候。
因为监狱里的，毕竟都是诈骗犯、强奸犯、抢劫犯啊……
比如有人平日里仗势欺人、欺凌弱小，黑老大海鸥让老头去扫厕所，还在老头擦厕所的时候方便，顿时触碰到了男主的红线。
男主实在受不了，打了他一拳，结果就被关进惩罚室了。
监狱狱警赵主任见立刻借此敲诈男主，结果男主根本不吃这套啊，对方就打算黑死男主——直接向电视台爆料了。
但素，他给电视台的爆料信息，不仅完全没被采用，电视台居然还曝光了赵主任和海鸥之间，各种肮脏交易的监控录像。
背后男主如何机智的？自己看。
但是我们的男主还是没能逃过牢狱之灾——因为之前那被他揍的强奸犯，脑死亡了。
真的是悲苦的人生啦，不过没关系，因为金济赫的发小兼死忠粉兼好基友——郑京浩饰演的李俊浩上线了。
当初是比男主更有潜力的棒球选手，结果同样遭遇伤病，一个退出，一个选择换只手死战到底。
不是应该嫉恨男主吗？结果完全没有啊！
因为没有第一时间过来守护男主，内疚到落泪：“我应该守护济赫！”啊，这是怎样的深情！
明明费劲力气调到男主的监狱，却只能低调装作普通粉丝，避免两人的关系曝光。你们确定不是来谈地下恋爱的吗？
虽然时刻想保持低调，但请问，这也叫低调吗？
男主在大雨里跑步训练……他就一脸心疼地为他撑伞。
说出的对白我都不好意思复述了：
——“我没事！”
——“我有事！”
啊啊啊啊，韩剧叔已高糖中毒倒地了，救我。
男主被人对付了，飞速赶去营救，开灯的一刻男友力都爆发了好吗？
所以这其实是一对好基友的幸福牢房生活吧。
我终于get到朴海秀的帅点了！原来呆萌帅才是最高级的帅啊
还有很多观众，说终于捕捉到朴海秀的帅点了，韩剧叔想说，好有共鸣。
果然，好剧、好人设就是能让人帅起来啊。
这个被郑京浩守护的济赫，别看在球场上所向无敌，但是生活中呢？就——
在街头自动棒球机练球，摆了好久pose，却迟迟等不到球发出出来。
有人问了一句，你投币了吗？
他这才恍然大悟，啊。原来还要投币哇。
结果这件事就在社交媒体上爆开了，大家都说，男主该不会是个傻子吧！哈哈哈哈，我怎么这么想笑。
进了监狱呆萌依旧啊，一个人承担了全剧的搞笑任务。
刚进牢房，据说按照惯例，要举行一个新人申告式。
然后众人一起蒙住男主眼睛，压住他的四肢，说话间就要给他放血。
放血啊各位，结果男主居然顺从啦。最后证明只是被整蛊了而已。
有个狱友对男主介绍，我们这的炊事班班长是因为杀人碎尸才进来的，不过手艺还是不错的。
额！正在喝牛肉汤的男主表情非常耐人寻味啊。
但是呢？呆萌中，人偏偏又那么暖。
妈妈来探监，问吃的怎么样，能安心睡觉吗，不冷吗？
男主全都微笑回应，吃饱穿暖睡得香，一点事都没有，你老人家放心吧。
可到了前女友来探监，立刻一脸傲娇进入吐槽状态了——
“房间不冷吗？
冷得要死，我好像感冒了。
饭好吃吗？
死难吃。
有好好睡觉吗？
一点都没，根本睡不着。”
但就是这么个傲娇呆萌的小男主，其实骨子里是——吃软不吃硬的硬汉啊。
看到有人欺负弱小，立刻出手就是一拳。恩，够爽。
这个呆萌，真的就像好基友李俊浩说的那样：“像榛果一样，平时慢吞吞像个乌龟一样好欺负，疯起来可不是开玩笑的！”
被赵主任敲诈，果断没给赵主任打钱。却把钱给了自己一个监室的小男生。
人送外号法子，“法务部儿子”的缩写，指从小经常进出监狱的人。
原来是法子的母亲要做手术，所以骗了银行贷款才进来的。可是他进来后才得知妈妈手术失败，还需要再次手术。
关键时刻，男主果断出手啊。从此就多了一个死铁小跟班。
你以为男主耿直的性格不适合监狱生存？其实人家是大智若愚。
利用监狱巡查时间和被黑老大欺负的小胖，轻松搞定了黑老大。
还顺手曝光了赵主任收受犯人贿赂的行为。
还把整个监狱的人都变成了自己的死粉，全世界组CP。
朴海秀的表演怎么样，要韩剧叔说就四个字，照样是——大智若愚。
看上去不显山不露水，轻描淡写就演出了一个角色的个性。
更厉害的是，不知不觉间，这个人物就像藤曼一样爬满你的心，让你为这个完全不帅的糙汉牵肠挂肚。
这，简直就不是整容式演技，而是重生式演技了吧。
和郑秀晶的几场对手戏，也是不声不响就撩到不行，这大概就是糙汉式撩妹了吧。
哪是什么《机智牢房生活》？明明是一部人生百科大全
但要说这部剧最厉害的，还不止是它像一口老酒，越到后面酒劲越大，故事越带劲儿。
而是整部剧，其实就是把监狱拍成了一个社会的缩影，里面其实就是各种被压缩的人生。
明明是坐牢，有好基友守护的日子，味道却——微甜。
但微甜中又充满着酸、涩、苦。
监狱里的日子，其实一直与残酷相伴。在看似温馨的表象下，处处都是人性不可推翻的高墙。
比如，人性里的黑白莫辨。
许多观众都记得，男主之前保护的那个老头，看上去慈眉善目。
其实是变态杀人狂，就因为路人看了他一眼，砍了人家20多刀。
明明是一个人之将死的死刑犯，洗澡的时候借男主洗发水，也会笑容满面地提醒男主温水快要用完了。
虽然是监狱，照样充满着人生里各种不公平。比如看似儒雅的名教授，诈骗700亿韩元，却能将监狱坐出了度假的感觉，就因为他是政客的儿子。
但监狱可以是炼狱场，也可以是重振旗鼓的励志场。
在第四集结尾因为重伤放弃棒球的男主，靠什么，再站起来？
申PD当然不会，将一部监狱戏，拍成一部黑色喜剧而已，他要的，当然更多。
坏人之所以可怕，就因为看起来穷凶极恶吗？
可是一看就是狠角色的彭部长，却会半夜给犯人送被子。
“杀人犯”金闵哲，监狱里的狱霸，怕不怕？但却成为维护监狱内部秩序的关键人物，处处照顾小弟。
而那些看起来人畜无害的角色，比如因为偷汽车被捕入狱的“冉阿让”，前几集一直是呆萌撒娇的小弟弟角色，时时处处管金闵哲叫爸爸。
却在出狱前又一次盗窃。
然后毫不犹豫将锅丢给了“爸爸”金闵哲，但就算是这样，闵爸爸还是主动原谅了他，还让他出去后做一个好人。
监狱虽小，却是五味俱全。那些入狱后命运变迁后的回响，构成了最复杂的监人性交响曲。
每个人对人性的坚持与放弃，何尝不是矛盾的。
所谓牢房的机智生存，其实不过是换了一个地点，机智地面对这个让人百感交集的社会。
所谓牢狱，其实在每个人心里。而人性的乍明乍暗复杂难测，才是生存中最难过的一关吧。
能把人性的斑驳复杂拍成喜剧，果然是《请回答1988》的申PD啊
说到底，从《请回答1988》开始，申PD要拍的，一直是人性在不同时代与环境中的斑驳与明暗。
如果说，《请回答1988》的首尔市道峰区双门洞是将人性的极善发挥到了极致。
那么这一次，申PD却要拍出人的晦明晦暗。
法律可以将人关进监狱里，可是管不住人心的私念。
有些犯人管一辈子也变不成好人，有些犯人却在监狱这样的地方坚守着善良。
有的狱警是赵主任这样前一秒温暖如春、后一秒丑脸尽现的假好人，但也有彭部长这样亲自为犯人磨美式咖啡的真义人。
有些监狱里的朋友是“冉阿让“这样的势力小人，出卖你不需要一秒钟思考，有些朋友却是我们家李俊浩这样的好基友一辈子。
人性真的如此暗淡吗？最新一集里，在监狱待了20年的闵哲终于有了第一个来探监的人-这个人竟然是之前忘恩负义背叛了他的阿让。
而转监的高博士在留给济赫的信里写道：祈祷世界上所有的幸运与祝福都在你身上，一直以来真的很谢谢你。
什么才是好人？剧中广播好像给出了答案，好人的标准其实就在自己心里。
但什么是人心呢？是光明与黑暗扭曲在一起。它总在光明与黑暗之间啊。
复杂的表象里，人性变幻是不变的存在。
但申PD讲故事的手法，却完全不是苦大仇深啊。也不是他最爱的港片导演吴宇森林岭东那样枪火四射的监狱风云。
一群人，从动作到台词感觉上都像是要越狱？结果，只是计划要砸坏热水器，拿到热水吃泡面。
这个曾经用1988温暖过我们的家伙，就是用或喜剧、或浪漫、或悲伤、或写实地描述着监狱里隐藏的大千世界。
各种喜剧里的伤感，贯穿着全剧。
这就是人生。
而在男主这个仿佛就要一无所有的男人，再度举起棒球棒的时候，大家都哭了。究竟为什么要哭，韩剧叔解释不来。但这就是电视剧，能够值得那么多人看的原因。
故事是假的，只不过用大量的情感和叙事铺垫，然后在最关键的地方，用巧妙而直入人心的方式击中观众的心而已。
但真正的好剧，就像好酒。情感与共鸣才是酿成好酒的关键。人生的真实感，是最好的酒窖。
而那些重复着无数的套路，让观众完全感受不到人生的真实感的剧，都是劣酒而已。
大多数好酒，也并不适合于每个人。
可是申PD的作品，为什么一次又一次击中那么多人的心？男女老幼、不同性格、不同经历、不同喜好，却少有人说《请回答1988》不好看，就像这部新剧又一次取得了成功。
大概是因为，每一个人都有每一个人的故事。
但申PD拍出的，却是我们对于人性、对于人生的共同记忆。
《机智牢房生活》这部剧，一开始就没人看好它的卖相，因为它并不是主流观众喜欢的剧集类型。
结果就像人生一样，没人预料地到下一刻会发生什么，这部剧成了爆款。它的可贵，也不光因为制作上的用心，更因为态度上的真诚。
电视剧能把人生拍到什么程度？答案都在申PD的这部新作里了。
其实每个人的人生都是一座监牢啊，人无时不刻不在各种牢笼中。
所谓机智牢房生活，就是我们的人生。
但愿你的人生里，能有郑京浩这样的好基友，有郑秀晶这样的“前女友”，有彭部长这样的好人照看，有金闵哲这样的大哥罩着，遇到的每一个朋友都不是“冉阿让”，而是法子。
最后，祝你有金济赫这样的呆萌，去抵御人生的种种不公，也拥有他即使身怀癌症还废了只手，照样用另一只手举起棒球棒的勇气。
金济赫式的大智若愚，你在《请回答1988》里肯定看到过，现在，申PD只是把它搬到了监狱里。
最好的韩剧，果然承载的都是满满的人生啊。
，
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
