文/新浪专栏 水煮娱 今天道
《无问西东》正片放映结束，出现了史上最吓人彩蛋。正片里被镜头一闪而过的那些面孔，埋伏着清华大学史上那些大名鼎鼎的名字：从国学四大导师王国维陈寅恪梁启超赵元任们，再到两弹一星元勋邓稼先、数学泰斗陈省身等。在西南联大简易课堂下坐着听课的普通学生，名字叫杨振宁。
这群英谱一样的大师彩蛋一出，影院扫地大爷都忍不住多看几眼。类似的操作只在《缝纫机乐队》中出现过：中国摇滚史上牛逼哄哄的名字，纷纷在那部关于摇滚梦想的电影里跑龙套。可惜这部电影是个人梦想，而《无问西东》愣是将一部校庆片拍成了大时代大视角的国产《云图》。
厉害的，厉害的。
要让这些名字出现在电影里并不容易。传闻《无问西东》2012年拿到龙标，发布会先后开了四次，愣是没能上映。电影总局是副部级，清华大学是副部级，校长直接归中组部任命。局长同意，校长不见得同意；校长同意，校友和家属不见得同意——不要笑，2012年，清华的好几位校友是敏感词级别的。
在2012年清华校庆的一张图上，我们可以清楚看到校长校友们真正排序：
所以，拍电影的，有的要搞定婆婆，有的要搞定妈妈，有的婆婆妈妈一起都得搞定。搞定这些之后，你才敢在电影里加入一些自己的创作想法：结构，时代，命运，个体；反右，文革，民国，新中国……把这些凝重的关键词组织到一起，“只问真心，无问西东”，这行为本身就够知识分子了。
知识分子向的影片，很少了，因为最好的题材实在不容易过审；即使勉强拍出来，味道对不对另说，商业性始终是个问题。
《黄金时代》的配置不比《无问西东》低，小气的许鞍华只拍出了作女萧红的一生；《明月几时有》给了东江游击队解救大师北上的好故事，但对于茅盾等左翼文人的描绘只点一笔——哦，还有梁文道cos的梁漱溟。这个世界仿佛真的会好。《不成问题的问题》有味，因为老舍的好文笔；《让子弹飞》之类也在谈民国，不过不是知识分子电影，是土匪电影。
科班出身李芳芳还是很有办法的。日军大轰炸昆明，西南联大雨中上课。在这场戏之前，电影进入缓慢，主题飘忽，甚至出现笑场。为它捏把汗。
但黑板上“静坐听雨”四个字写出，老师静坐，学生端坐，雨声磅礴，无动于衷：镜头摇到窗外，有学生冒雨上体育课，有人雨中捕鱼，各成各景。国难颠沛流离时代的倔强与笃定，知识分子的不屈之气，从屏幕中立马冲了出来——要论近年来最好的知识分子电影，它算一部。
这样属于特定时代特定场景影片中数不胜数。珍珠很多，又串起来，终究还是好看。
比如章子怡和黄晓明的故事，很多人说是表现文革，非也。故事发生在1962年，距离打倒一切牛鬼蛇神还有三四年时间，最多算是肃清前夜。为什么是这个特殊年代而不是最激烈的文革十年？不是因为审查，还得归到电影的出发点：百年校庆。清华人引以为傲的，绝不是和隔壁北大竞争谁交第一张大字报，而是五道口职业技术学院为国家输送了多少专业人才。
第一颗原子弹爆炸如此壮国威盛事，当然有清华学子的身影，需要被表现。然而这并不需批评，虽然它的初衷是赞扬，但是碰巧有了揭露的行为，值得肯定。
没有文革，还有反右。很多知识分子根本没熬到炮打司令部大字报发表的年代。还原时代本身就足够力量了。电影中，蒋南翔要调查章子怡饰演撒谎的女学生，找她谈话，手里捏着牛皮纸袋。很多体制外的90后可能不知道那是什么——那叫档案。在那个年代，就是杀人暗器、整人黑洞。当领导开始拿着档案跟你说话，就是图穷匕首见。
所以，当电影用平行蒙太奇的方式，让台上被批斗的王敏佳和台上的支边先进李想一起出现，又成了神来之笔：被冯小刚在《芳华》里轻轻滑过的红色广场，从未如此分裂过，立体过，残酷过。被推翻在地踩上一脚的虽然只是学生，但是已经隔着屏幕听到对知识分子啪啪啪的打脸声。
《无问西东》让四十年代和六十年代由一个被救孤儿连接，落脚点在“遵从真心，但行好事”这样的鸡汤上，是取巧，是妥协，也可以说是聪明。这几十年，从国民党坚持抗战，知识分子响应、蒋家兵败如山倒，文人被迫选择一边的南渡北归，真正的大江大海、风云际会，那关系中国最好的一代知识分子的下落，一部一百集电视剧容量恐怕不够。
我简单取几个例子吧：傅斯年，抗战曾经炮轰孔祥熙宋子文几任财政部长导致他们下课的傅大炮，1948年被毛泽东专门约谈，希望他留下。大炮特地写了条幅相赠：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，直接南渡而去了。自诩最懂知识分子自居的太祖，人生奇耻大辱，后来全民批判傅的老师胡适，那是有仇必报。
也有在历史关键节点里，发出“难道他们会比国民党更坏吗”的疑问的，比如当时西南联大中文系主任、著名语言学家罗常培。当时的统战同志给他的答案是：怎么可能，我们会给学术最充分的自由。罗主任遂打消了疑虑。这是大多数知识分子最希望的答案。
大学者，非大楼也，大师也，这是联大梅贻琦老校长的千古名句。因为这些大师，西南联大几间茅草屋天下闻名，诺贝尔奖都出了好几个。那一代人，胡适、傅斯年、梅贻琦、蒋梦麟南渡，陈寅恪、马寅初、沈从文、李济等人都留下了。冯友兰在西南联大纪念碑文里说，稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。写这碑文恰逢抗战胜利，南渡可以北归，是一代之盛事、旷百世而难遇者。
他只猜中了故事的开头，看到了中场，没猜对最后结局。真相是，南渡者再南渡，北归者无处归：台北有白色恐怖，内地有反右文革，毛蒋两位枭雄联手绞杀下，所剩无几。被杀死的，当然还有民国爱好者们口中念念不忘的民国范儿、大学精神、知识分子情节。“立德立言，无问西东”，清华校歌里的这句话，也在此范畴中。
无问西东的人们后来怎么样了？这部电影本身就是个案例。如今清华大学百年了，一部关于过去大师的电影反复延期，要听听这里那里的意见，一拖就是五年。新时期中国特色社会主义理论研究中心，最早成立的大学就是清华。大家如此，苛求什么？
电影中，张震的故事里有个桥段：他来到清华园喂流浪猫，从学校课堂里走出了章泽天，这是清华大学在这个时代最知名的校友。当时她只是一个网红，后来的故事大家又都知道了：章校友成了刘夫人，成了跨娱乐圈、科技圈、投资圈的名媛。
所以，这就是清华百年历史沧桑巨变的最后归宿：无问西东，只问强东。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
