文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
李连杰评价计春华说过一句话，论功夫，没人是计春华的对手。但功夫再厉害，终究敌不过死神。
计春华先生2018年7月11日上午10点35分因病在杭州去世，享年57岁。据说，在电影里“打”了他一辈子的老搭档李连杰也从千里外到现场为他送行。
三个月前，他因背部刺痛难忍去治疗，查出肺癌晚期。熟悉他的人说，“他这个人，要强了一辈子，如果不是痛到忍不了，还不会去看。”
计春华生过一场大病，导致头发全部脱落，成了光头，加上一张天生的坏人脸，加入影视圈，就演了一辈子坏人，在戏里，他“死”了无数次。
计春华自己说：“我死的最多，有各种各样的死。我研究各种的死法，能给观众带来新鲜的感受。”很多观众说，每次看他戏里的角色被主角打“死”，都觉得大快人心。
但这一次，没人笑得出来。当这个用心坏了一辈子的光头离去，也仿佛带走了一个时代。
计春华一生拍了上百部影视剧，和张艺谋、李连杰都成功合作过，你可能都记不得计春华是谁，可他演的《少林寺》里被李连杰饰演的小和尚痛打的“秃鹰”，《方 世玉》续集里的被李连杰饰演的方世玉痛打的于震海、在《连城诀》里恨得让人牙痒痒、但又盼着他出来演好戏的血刀老祖，你忘不了。
有的人，天生就是演反派的料，比如计春华。
这张凶神恶煞的脸，一辈子都在不停耍狠给你看，始终未曾被世界完全接纳，但当他逝去，这张功夫片中让你忘不掉的脸，却成为我们心中最好看的样子。
计春华走了，他的老搭档李连杰老了，当硬汉们一个个远去，那个功夫片黄金时代，也不再来。
一张大反派的脸和一张英雄的脸
计春华也许是在荧幕上被打“死”观众最开心的演员之一，因为这辈子，他几乎没演过好人。
没人问过他想不想演好人。这张脸，天生就是演大反派的料。
因为中药中毒，计春华在半年掉光了头发，连眉毛都没有，这样的形象，如果要半夜里出去打劫恐怕连对白都可以省掉。
当年在体校的时候，被直接劝退，没其它的原因，就是长得太恶行恶相了。
在电影里一出场，永远是俯仰拍摄阴影效果；他一亮相，就是反派要搞事情；他一摆架势，就是反派要下狠手；而一到电影还剩20分钟的时候，观众就开始倒数他什么时候被主角KO。
所有的功夫片，都需要一个让观众刻骨铭心的反派，反派越经典，功夫片往往就越经典。
而计春华，就是那种所有功夫片导演梦寐以求的经典反派。
从小在浙江武术队的他，最早是被《少林寺》的导演张鑫炎发掘，这位导演当时还挖掘了另一个日后响彻全中国的名字——李连杰。
从《少林寺》开始，李连杰演了一辈子英雄，计春华演了一辈子反派。功夫是一样的功夫，命是不一样的命。
《少林寺》带红了李连杰，也让整部电影都在和计春华这个秃鹰”对打的李连杰，记住了这张脸。
后来，李连杰一夜爆红，又渐渐沉寂，直到《黄飞鸿》令他在香港影坛东山再起，到了《方世玉》，当他已经可以自己做主挑选主要反派演员的时候，他想起了这张脸。
后来计春华很多好戏，就是跟着李连杰演的。
如今计春华已逝，方世玉和于震海那场在元奎的设计下长达10几分钟的经典对决，观众再也看不到了。
“国宝级坏蛋”的演技
计春华是一个好演员。
我的意思是，在功夫之外，计春华还是功夫演员中绝对的演技派。
功夫，或者说武打动作本身是包含演技的，《少林寺》里的 “秃鹰”之所以让观众念念不忘，很大程度是因为他那步步逼人、招招致人死地的“鹰爪”功。
打斗时，计春华多以鹰爪压制住对方，这种招式打出来的不仅是功夫，更是角色的阴狠、霸道、决绝。
功夫本身，成为塑造角色的一部分。
很多观众第一次认识计春华，是通过《方世玉》续集。其实角色本身非常单一，不过是一个篡位失败的无耻叛徒而已。
但计春华的演技，为角色赋予了一种邪恶的魅力。
尤其是他把方世玉的母亲作人质，把方世玉整个踩在脚下放声大笑时，配上港产武侠片特有的激昂配乐，那就是港产武侠片中大反派的经典时刻了。
那笑声，摧枯拉朽。
但这不是计春华表演的全部。
计春华的动作高峰在李连杰电影里，但他的演技高峰，却出现在他参演的那些电视剧里。
比如他和吴樾、舒畅、何美钿、六小龄童演出的《连城诀》，这应该是国产武侠片中，最被低估的一部戏了。
计春华演出的血刀老祖和六小龄童饰演的花铁干，成为这部剧中最闪耀的反派之光。
为了金钱为了利益、人与人之间的信任和情意可以瞬间消失得无影无踪，这些国产武侠片中少有的人性黑暗时刻，多半通过这些经典反派的演技传递出来。
计春华这一次，演出了极端的邪恶，那些角色的高光时刻，也构成了许多人的童年噩梦。
另一部好戏，是《天龙八部》里的段延庆，计春华一出场，那就是四大恶人之首该有的样子。
身受重伤，面目全非，双腿残废， 为了夺回失去的一切，绝情决意，不择手段。
但当最终刀白凤说出秘密，他那张冷硬了一辈子的脸，突然被泪水洗出了慈悲。
这是史上最精彩的段延庆，但也是被反派角色禁锢了一辈子的演技派演员计春华。
这样的演技和身手，如果演主角，谁演得过他？
可这样一张脸，永远演不了主角，这是计春华的命。
计春华走了李连杰老了，一个功夫片黄金时代也转身离去
计春华这样的硬汉，是低不起头的。
很多人不记得了，他还演过张艺谋的《红高粱》。土匪头子土三炮，戏不多，印象最深刻的，还是那场被捕戏。
日本鬼子抓住了他，说要扒他的皮，他一抬眼，每一句台词，一个真汉子的血性，都在眼神里。
这硬气，爽！这血性，痛快！
可是人，敌不过命。
荧幕上凶悍可怕，萤幕下憨直率真，他一生只演坏人，却娶了《还珠格格》里的饰演彩霞的刘芳毓为妻。一辈子专心拍戏没有绯闻。
好演员，好人。
可照样被病魔找上。
今年四五月计春华被检出绝症的时候，网上正在流传一张他55岁老搭档李连杰的照片，看了让人看了让人鼻头一酸。
这个华语电影中的超级英雄，在病痛的折磨下日益衰老，沧桑憔悴。
到了七月，计春华离去。
我们好像突然发现，当年功夫片中那些英姿煞爽的角色，都老了。
这些年我们想起李连杰，总能想起《少林寺》顽皮可爱的小和尚，《方世玉》里潇洒不羁的方世玉，《新少林五祖》里面冷心热的洪熙官。
想起计春华，又会想起《少林寺》阴狠毒辣的秃鹰，《方世玉》里野心勃勃的于震海，《新少林五祖》里面目全非的马宁儿。
这些英雄和反派的面孔，就这么陪伴了我们的童年少年，教会了我们顶天立地，也教我们有所为有所不为。
计春华说过，“一位朋友告诉我，‘你死是在弘法，是在告诫世人，不要做坏事，做坏事只有死路一条’。”
我们在这些功夫片镜头下慢慢成长，被戏里的角色和故事潜移默化地影响塑造，想成为方世玉洪熙官那样的英雄，鄙视马宁儿于震海那样的叛徒，那是一种朴素的正义观，是中国功夫电影送给一个时代的礼物。
但年少不识英雄，直到计春华已逝，我们才想起，原来电影里的大反派，也是真英雄。
在内心深处，他有没有憎恨过这副阻碍他演男主角的脸？我想，任何人变成计春华，都会有。
但看计春华电影外的照片，永远是善意的，暖意融融的，他知道自己是谁，当反派，就演好他。
要演，就演成一代人的回忆。
所有，今天许多人看计春华那些恶行恶相的镜头，很多人都憋不住了。
过去我们看到的是恶。
今天我们看到的是一个好演员，耍了一辈子狠，只为演一出好戏给你看。
演艺圈的道路坎坷又艰辛，计春华一路走下来，伴随着勇气和坚持。对于我们，他是一个典型，一个象征，一个国产功夫片的美好时代，和日益残酷的后功夫片时代。
计春华最好的功夫演出，的确大部分是在李连杰电影里的，这两个人，一个长着英雄的脸，一个长着打反派的脸。两个人打着打着，就打过了国产功夫片的黄金时代。
后来李连杰老了。计春华走了。
一个功夫片黄金时代也不再来。
可一个“大反派”，最后是怎么变成英雄的呢？
就像计春华这样吧。
只是想起这个国宝级坏蛋再不能耍狠给我们看了，有点舍不得，就像舍不得那些功夫英雄的老去，和一个功夫片黄金时代的终结一样。
突然有点怀念《方世玉》里计春华那肆无忌惮的大笑了，当时好想跳进银幕打这个坏蛋啊，虽然知道自己不是他的对手。
而现在我只想跳进银幕对这个国宝级坏蛋说，计师傅，珍重。
计师傅，珍重。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
