文/新浪专栏 水煮娱 一把青
可米小子成员安钧璨陡然肝癌离世,留下的是一片震惊与唏嘘。倘若是《康熙来了》的观众,还能清晰记得,就在早两个礼拜他还上节目,说自己睡前失眠,躺在床上想的都是,如果自己离开人世,人们是否会记住他这样的内容,众嘉宾皆大笑,调侃他为世界操碎了心,听者无意,如今看来却像是个道别的手势,隐晦而悲凉,再也回不去。
对于大部分的观众来说,安钧璨不只是唱《青春纪念册》的花样美男,人们更熟悉的《康熙来了》里的那个他。被主持人调侃眼距过宽,就自嘲纳美人,介绍美食不受肯定,就翻着白眼发脾气与小s互呛,蔡康永说他流连于老男人饭局,他也豪不生气,总是把“做效果”挂在嘴边。
按照台湾综艺圈约定俗成的“分级”,他是“b咖”,不是有闪亮作品偶像光环的大明星,而是在节目里嬉笑怒骂提供私生活内容娱乐大众的综艺人物。不以虚构的角色示人,取而代之的是被夸张戏剧化了的真实人生,假作真时真亦假,就像小s在微博所写,怀念他的那张帅脸和贱嘴,作为通告艺人,越敢怒敢言,吹胡子等眼睛,便越“真性情”。所以他们的情史、婚恋、红与不红都被拿来做为谈话的资料,所以在节目里,有胡瓜的女儿小祯拿离婚开玩笑,问“喜欢坏坏男生”的女嘉宾自己的前夫符不符合她要求,有健身教练潘若迪还给向他“讨要节目录影带”的艺人曹西平一盒纸扎祭品,暗示他怎么还不死,还有以能“从外太空聊到内子宫”闻名的通告锁台王沈玉琳扯淡潘若迪与家中老保姆浴缸泡澡,上至购物旅行,下至手机短信,凡能取悦观众,无所不用其极,笑得出吗?当然,笑完之后呢?恐怕也能感受到通告艺人笑声背后的艰辛。
走出了浮夸又五光十色的摄影棚,通告艺人的真实生活被喧嚣掩盖,就像哲学系毕业的安钧璨走到这一步到底经历了什么,无人了解也乏人问津,有观众在网络上发布了安钧璨录影的截图,生前最后一期的《康熙来了》,恰逢真人秀《爸爸回来了》的参与者唐志中带着女儿在康熙化妆间拍摄,录影之前,他独自坐在角落,缩在黑色斗篷里休憩,想必身体是极不舒服的,而当灯光打开帷幕拉起,他又恢复了神采侃侃而谈,一如既往地与主持人斗气,当了这么久的通告艺人,他显然了解如何区分真与假,也明白观众喜爱的,是那个给他们送来欢笑,被包装出来的自己。
可是,就像大S在接受媒体采访时说,曾经与安钧璨合作拍摄《战神》时,就觉得他演技卓越,他却自那以后再无接戏,她替他可惜,鼓励他“不要再走谐星路线,一定要尽量去拍戏,终有一天成为影帝”,而安钧璨也答应了她,故抱病接下两部电影,其中的一部还将于几日后上映,他还许诺,倘若上台领奖一定会感谢大S,若非她的描述,大众不会知道在节目上吃喝玩乐耍贫嘴的安钧璨,依然抱持着初入行时的演艺梦想,奋力一搏想在演技上得到大众和专业人士的肯定,而这些,我们只能在他去世以后才能了解,可以想像,他倘若是在谈话性节目上坦承地说出来,就算再认真再正经,也会被当成不自量力的“做效果梗”,然后受到其他通告艺人们的插科打诨,在满堂哄笑中草草结束。
更现实的是,就连安钧璨去世的消息,在公开之后的几小时也被李晨、范冰冰和张馨予的一场好戏掩盖,大众关注这些“A咖”们的长微博、公开信,角色之下的所谓真实。鲁迅在80年前就唉叹过电影明星阮玲玉艾霞的死,“不过像在无边的人海里添了几粒盐,虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道,但不久还是淡,淡,淡”,人生天地间,纵然大如生死,也逃不过花花世界的生存法则游戏规律。
长叹一声,通告艺人,悲喜如戏。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)