文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
本届奥运会还没结束，但最经典的段子已经出炉——
评论一场男乒比赛时，台湾网友说：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂球”。大陆网友留言：“你们对力量一！无！所！知！”
8月18日，“那个不懂球的胖子”再次开启洪荒之力，率领中国男乒3：1战胜日本队拿下金牌！
比赛当天是这个胖子和妻子结婚十周年的纪念日，赛后他将一枚戒指含在了嘴里，还吻了张继科和马龙两人的脸。
这个实力秀恩爱(感觉已经不能有比这更“实力”的了)的胖子和表情包达人，是中国男乒主帅刘国梁。
至此，国乒队已经拿下本届奥运会乒乓球全部金牌和2枚银牌。国乒男队，实现了奥运三连冠。
话说，胖好像是乒乓球队尤其是男队的传统了，所以粉丝直接管他们叫国胖队。
这么多年来，对手换了一茬又一茬，国胖队也多少年如一日，坚持打哭了一代又一代选手。直到今天，他们依然是世界体坛最成功的天团，几十年来从没有冷场。
体育偶像化升级的大背景下，总有新的偶像出场，也总有体坛偶像开到荼蘼，而这些体坛吃货们，却让我们看到了胜利之外更多的东西：
如何不让成就止于一代人，而是不断成就一代又一代偶像？当‘科龙蟒’成为一个新的时代偶像，在他们之前，是“二王一马“(王励勤、王皓、马琳)，再之前，是永恒的经典——乒坛双子星刘国梁孔令辉。
那么，如何像男乒一样成为体坛最长寿的超级天团？
比起令女粉跪舔的肉体，能打败任何对手的实力才是最强硬道理！
没有错，相对于游泳队让人跪舔的肉体，乒乓队的肉体只能说——就还OK啊。
可是他们的实力——中国人自己说了不算，看看日媒报道的原文：”在里约奥运会上，日本男乒不畏强敌挑战王者。在乒乓球男子团体决赛中，日本队与中国队进行激战，最终以1比3不敌对手，获得银牌”。
感受到什么是真正的力量了吗？这种报道语气背后，才是真正的王者好吗？
看看王者的怒吼！中国男乒在决赛中的表现绝对可以用霸气外露来形容。
第一局马龙稳稳拿下，第二局徐昕和本届奥运会状态正盛的水谷隼鏖战五局遗憾败下阵来。然后徐昕携手腰已经快断了的张继科顺利地拿下了双打比赛，之后的第四局，队长马龙终于展现出神之实力——完全没受到任何挑战，轻松获胜。最终中国男乒以总比分3：1战胜日本队拿下金牌。
对此，日本队王牌选手水谷隼表情放松：“我相信这回的银牌必将助推东京奥运会上的表现。渴望在东京奥运夺冠”，发誓4年后取得金牌。
带感！下一届的东京奥运，吃瓜群众就等着看日本队如何实现今天的誓言。可是日本队的野望，终于要过得了中国队的球拍。
除了有实力，张继科这样桀骜不羁的萌汉子，也是上天的恩赐啊！
可是如果只有实力，怎么能算超级天团？要拼个性值的话，国乒也是不会输给任何对手的！因为我们有科科！
这个萌汉子当真是国乒的荷尔蒙担当，论到呆萌与桀骜不羁，谁来与科科一战？
本届奥运能够凭借泳裤与底裤上热搜的，也只有两个选手：一个是人气爆棚的孙杨，一个就是科科。曾经在对阵英国的团体比赛中，张继科就塞了下衣服，露出了点内裤边，然后就实力上热搜了！
有个性是因为有实力。网民们都知道，上届奥运会上，张继科就创造了445天夺取大满贯的最快纪录。
可是这样一个天才，却不是一帆风顺走到现在的。
张继科刚进国家队就被称作“天才少年”。但因为太顺而膨胀，违反队规被退回省队。他回到省队时先是剃了个光头，这个造型就是要励精图治的节奏啊！然后在省队只用了两年，张继科就又杀回了国家队。可是从技术上说，这时原本落后于他的马龙已经超出他一大截了。
张继科又慢慢地打回去，直到2009年才再次出头参加世界大赛，最终拿到了伦敦奥运会的入场券。
这次奥运会前，张继科因为腰伤复发以及俱乐部工资纠纷，状态一直不佳，很多人质疑他会不会来给国乒拖后腿。
刘国梁绝对是顶着压力让张继科上的，如果张继科打得不好，不知道等待他和刘国梁的，会是怎样的质疑。
结果是，他用一枚男单银牌和一枚男团金牌，证明了一个站起来都困难的强者，才是真正的强者！
所以，当我们关心这个网瘾boy上微博撩妹转陈乔恩的微博，里面却是奚梦瑶的睡衣照，又牵出科科爱谢娜这样的八卦，背后却是一个为了胜利坚持到底的真汉子好吗？
但关键是，真汉子还很萌。
科科很耿直地答网友问，说丁宁是自己朋友不是女朋友；现在单身，让网友帮自己介绍。然后他还亲口说：”回去就退役了，太累了，打不动了。所有成绩都拿过了还打啥呀……”
但张继科又说：“嗯，不过为你们而打也是一件很幸福的事情。“这，又是怎样的撩妹功力！
强者会撩妹，还有什么可以阻挡科科！
游泳队承包了这届奥运的颜值，可我坚持逗比金牌属于国乒！
可是所谓天团，逗逼强者不可能只有一个。
许多媒体，都注意了这段马龙和丁宁的CP组合。
问：马龙平时最喜欢收藏什么？丁宁：钢铁侠。
问：这个爱好是从什么时候开始的？马龙：一年了吧，有一次我俩(跟丁宁)去澳门以后开始的。不是我俩去，是集体去！观众容易误会....。。
问：马龙平时爱臭美吗？丁宁：还好吧，偶尔，他每次出来还是比较中规中矩给我的感觉。马龙：没有眼前一亮的感觉吗....。。然后丁宁就，谜之沉默了。
本届国乒队最强段子手没能来到里约。那是一个叫方博的耿直boy。
说自己其实颜值不高，是磨皮磨的.。.
爆料许昕近视，打球不戴眼镜，长时间不看，还感觉很好.。.
问他国家队的女队员谁最漂亮，他回答：都差不多吧，好看的真不多..。.嗯，盆友，这么耿直真的好吗？
当然说到段子手，必须提到女乒的丁宁同学。对于打巴西穿上荧光连衣小短裙打球的感受，丁宁同学表示：“风有点儿大~”
这个答案，很好，很丁宁呢！
当年看国乒打球的时候并没有察觉到他们的搞笑技能。偶尔展示一下，瞬间令人好感度倍增。比起某些娱乐圈的高颜值偶像，这样的偶像真的要扎实很多：不仅有实力，搞得了笑，还能煮的一手好泡面。这才是真正的才华型偶像。
等等，好像有一个煮泡面的乱入到上面的文字里了，他是谁？
每个人中国人心里都住着一对叫刘国梁孔令辉的好基友！
这是一对让人又燃又热泪盈眶的名字——因为提到他就不能只提一个，只提一个的话，这个世界就好像是不完整的，他们是——刘国梁孔令辉。
每个天团都有自己的超级CP，那么他们就是中国乒乓队永恒的超级CP。
世界乒乓球曾有一个超级大魔王，瑞典的瓦尔德内尔。
他之后，所有的乒乓球大满贯选手都是中国人。开启这个时代的男乒选手，就是刘国梁和孔令辉。
1989年，14岁的孔令辉和13岁的刘国梁一起在国家青年队训练，被分到同一个宿舍。青葱时代，两小无猜。后来一起进国家队，成为中国男乒的双子星。
他们那些段子，可以说一辈子都说不完。
当初他俩坚持配双打，师傅蔡振华顿时怒了：“两个右手怎么练？胡闹！”俩人说：“双打不就是默契嘛！”
后来的故事，大家都知道了，这个由两个右手选手组成的双打组合，横扫了男双的江湖，成为所有双打选手噩梦般的存在。
刘国梁和孔令辉还约定每次奖金都平分。后来改成四六开，输得拿四，赢得拿六。
1995年的世乒赛，俩人争冠军，最后孔令辉赢了。刘国梁主动向孔令辉表示祝贺。孔令辉的家人想为他庆祝，孔令辉就冲他们做手势“嘘”，然后回到宿舍关上门，陪着失意的刘国梁一起哭。
2000年悉尼奥运会，刘国梁在半决赛输给了瓦尔德内尔，转头就对孔令辉说：“给我报仇！” 最终孔令辉击败对手夺冠。
孔令辉亲吻球衣这一幕，瞬间收获了多少迷妹已经不可考。反正肯定就包括迷妹马苏。
那么，你们以为这就是故事的大团圆结局了吗？那是因为你们不知道还有组团当教练这种事。
今天的国乒，成功拥有了两组教练表情包，燃爆型的，和安静的美胖子型的，它们的创造者，分别是中国男乒主帅刘国梁和女乒主帅孔令辉。
当年，每个少女心里都住着一个孔令辉，每个孔令辉心里住着一个刘国梁。现在，每个中国人心里都有一对叫孔令辉+刘国梁的好基友！
我们都习惯了他们的金牌，却不知这一代又一代胖子的怒吼与传承才是成功必然
金牌和胖子，已经渐渐成为了男乒的传统。
几十年过去了，体坛无数偶像、团体组合窜起，红了，退役了，成为传奇。只有这支队伍始终站在巅峰。
偶像不死，他们只是换了名字。
从孔令辉刘国梁到王励勤、王皓、马琳，到昨天刘国梁夺冠后，对着新一代球员吼出：“我和他们说，你们三个是最棒的，你们的时代已经来临，我为你们的表现感到骄傲。希望通过今天的比赛，‘科龙蟒’能成为一个新的时代。“
这个“新的时代“长什么样？
在决赛中，所有人都看得出，腰伤在影响张继科的发挥，但一个资深媒体人评论说，以张继科的性格就是腰断了也会打下去的。
他打下去了，并且赢了。
马龙的微博名为“captain龙 ”，作为中国男队的队长，他在决赛中的表现，简直像龙一样无敌，这样的队长，简直不要太帅。
而在场下坐着的，则是前一代偶像的代表，刘国梁。
到底是什么成就了这个不朽的偶像男团？
有两个视频段子，说明了一切答案。
2008年左右，记者探营男乒队内训练，刘国梁在网上几厘米横了一个球拍，要求队员发球从球拍和网之间穿过，王励勤和马龙尝试之后都有失误，然后刘国梁把拍子拿过来说“你们就是心里有压力，我告诉你们我发几个过去几个”，然后当场示范，零失误。
另一个段子是男乒备战里约奥运的视频：刘国梁站在球桌一侧，以极快的频率向张继科不断发球，要求张继科每一球都要快速精准回击，训练结束时，张继科累的几乎站不起来，刘国梁淡淡地来了一句：“这样的强度，就够了。”
所以，你们确定这不是在演漫画武侠中绝世高手训徒的段落吗？
不知道从时候开始，中国体育中的集体主义和传承，变得好像没有个性、颜值和呆萌这些东西酷了，在有些时候，我们甚至嫌这些有点老土。可是对于国乒而言，这却是他们胜利背后永恒的秘密。
在我看来，这一切，不仅不土，而且燃到爆！
有些经典，是不会过时的。
有媒体提问：奥运都要结束了，我们到底看了几场比赛？当我们打开一个又一个奥运表情包，在朋友圈刷一个又一个奥运段子的时候，我们真的还在看比赛吗？
我们对于奥运比赛本身的关注的确在下降，可是有些人，只要他们还在打球，就值得我们一直看下去。
刘国梁自己透露，在里约奥运结束后可能会卸任，张继科也说，自己打完这届可能就退役了。
也许我们在下届奥运会上真的就看不到这个挥拳怒吼、涨红了脸实力抢镜的胖子，也看不见那一脸桀骜霸气外露的张继科。可是国胖队这个偶像天团，始终在。
也许从世界到中国观众自己，都已经习惯了中国男乒拿下一块又一块金牌，那些好像只是不断增加的数字而已，但是对于拼劲所有怒吼与热血，燃尽乒乓魂的一代又一代选手来说，那是他们全部的青春与梦想。
中国人的每一块奥运金牌，都是他们一球又一球打下来的。
一代人来，一代人去，日升月落，星辰斗转，而太阳始终升起，只要有比赛，这支队伍就永远在争取下一块金牌。
这一代代胖子和也许终将成为胖子的科科们，才是史上最长寿的超级天团！
他们配得上，国人所有的眼泪和赞美！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
