文/新浪娱乐 水煮娱 肥罗君
在华语电影功夫演员里，有一个踢腿动作，除了李小龙和他，没人能做到。也没有人，比这个小个子打起来更像一个大侠！讲真，除了早逝的李小龙、他和成龙，还有谁还配得上功夫之王四个字呢？
可我们的功夫之王李连杰，老了。
看过李连杰的近照，感觉香港黄金一代电影人的命运似乎都在这几张照片里，从头到尾弥漫着一个字——
老。
即使向太跳出来代为澄清“他活得好好的”，又有什么用呢？观众又不瞎？其实从2013年罹患甲状腺亢进以后，服用药物导致身材发福、水肿的李连杰，就已经淡出荧幕，活得越来越像金庸《天龙八部》里的扫地僧，一代高手，神龙见首不见尾。
观众总盼望着他能好起来，可是——那张前往寺庙参拜的照片里，分明是一位鬓角苍白、笑容沧桑的老人家，哪还似当年那个叱咤风云的功夫巨星呢？当这位老人对着寺庙感慨自称，“离死亡已经不远了”，我的心咯噔一下，仿佛生命里有些东西，就此失去了一样。
观众心里都清楚，这样的李连杰，可能这辈子再也演不了功夫片了。可为什么说，这个53岁就老得像70岁的李连杰，依然是华语电影——永远的功夫之王？
那些说李连杰只会打套路的，你是不知道李连杰当年有多能打，又受过多少伤！
李连杰8岁习武，他的功夫打得有多好呢？就是打到被周恩来总理接见的程度——用周星驰电影里的台词来说，“你骨骼清奇，真是百年难得一见的练武奇才”。
1963年4月26日，李连杰出生在北京市一个普通的工人家庭里，是全家最小的孩子。两岁时，父亲因公去世，母亲一人挑起了抚养五个孩子和两位老人的生活重担。后来在香港，很多电影人觉得这个大陆仔很计较钱，应该跟少年的生活有关。
1971年，他被教练吴彬看中，开始武术生涯。1972年，获得“文革”发生以来第一次举办带有民间自发性全国武术比赛中“杰出表现奖”。
1972年，李连杰参加“泛亚洲-非洲-拉丁美洲乒乓球冠军赛”开幕仪式上的武术表演，演出结束后，被周恩来总理接见。
1975年全国运动会，12岁的李连杰，参加成年组比赛，获得全能冠军。 1979年，在第四届全运会上，李连杰双腿膝盖胫骨粗隆，后筋错位，仍坚持武术比赛，夺得5块金牌。
《武林》杂志给予李连杰的评价是：“李连杰武术动作的特点是：速度快、动作准、力度大、弹跳好、节奏明、姿势美。”这个评价，简直就是写给香港电影导演最好的推荐语，能打的武术明星不少，可是像李连杰这么能打，颜值这么高，还打得这么好看的，真的是万中无一。
1980年，李连杰被导演张鑫炎邀请，出演由国务院邀请香港电影工作者在人民大会堂召开电影工作会议计划筹拍的影片中的主角觉远，这部电影，就是轰动一时的——《少林寺》。
正是从这部电影开始，李连杰在功夫电影的世界里，一口气打了30多年，可李连杰的伤病，也是从这部电影开始。
拍摄完《少林寺》后的一次训练，李连杰右腿内侧韧带、两根十字韧带和外侧半月板全部断裂，手术七个小时，住院两个多月。领取了国家三级残疾证。
从此开始，李连杰开始了伤病不断的动作电影人生，许多人在知乎上问：都是顶级动作明星，为什么好像李连杰受的伤没有成龙多？实际上，李连杰拍摄的动作片多数是硬派功夫片，他受的伤，绝对不可能比成龙少，观众的印象误区，只是来自于受伤花絮成为了成龙电影的一部分，而李连杰的伤，永远是自己默默扛起来。
拍摄《少林小子》时脖子严重扭伤，尾椎错位。拍摄《南北少林》时脊椎错位、背部肌肉严重拉伤，第五腰椎裂开。拍摄《中华英雄》时，鼻梁骨被打断，拍摄中一度昏迷不醒。
拍摄《黄飞鸿》时左脚脚踝严重折断，可摆成一百八十度，脚心对着自己。拍摄《中南海保镖》时右腿骨折。拍摄《霍元甲》时从12尺高台坠落，受内伤。
长期的伤病，加上拍片过程中的艰辛，李连杰的身体，用一句流行语来说，是早已被掏空了，用武侠电影中的话讲，李连杰一直以来都内伤未愈，又添新伤。谁又能说，他今天的老去，和为观众打了一辈子，没有关系？
李连杰一老，世间再无黄飞鸿，没有方世玉，没有精武英雄了！
李连杰在华语电影中的地位，其实一直被低估了，这大概是因为，相比另外两位享誉世界的华语功夫电影的标签人物，李连杰缺乏某种一以贯之的特色。
李小龙有截拳道、成龙有功夫喜剧，但李连杰的功夫电影应该如何定义呢？似乎找不到一个准确的词。每个有风格的动作明星，到最后都建立了属于自己的功夫世界观 ，观众看到他们的电影，就是和其他人完全不同的 。
李连杰的动作电影没有！可也正因为如此，李连杰的电影，更加兼容并蓄。
很少有人注意到，他是华语动作明星中，类型跨越最广，最兼容的动作明星——从武侠片、时装动作片、战争片到科幻片，李连杰都敢拍，而且打到最后，都能把片子打成李连杰电影。
相比成龙的杂耍喜剧，李连杰在自己的电影中打出了一种李连杰的正牌动作风格。这么多年来，那么多去香港发展的全国武术冠军中，他是把中国传统武术和动作电影融合地最好、最天衣无缝的那个。
在李连杰之前，香港电影人根本不知道怎么用这些身怀绝技、但是打法套路的中国武术冠军。李连杰在《少林寺》中的武术表演，简直就是将全国武术大赛上的表演搬了过来，这也导致李连杰在短暂的走红过后，很快陷入了无戏可怕的境地，虽然在那段寂寥的日子里，他留下了一部和另一个天才的合作作品——《龙在天涯》。
一直到有一位香港导演，请李连杰来拍一部全香港都觉得他拍不好的武侠片 。李连杰，甚至香港电影，才创造了属于内地武术冠军的动作体系，包括镜头、剪辑和特技的使用方式，叙事和角色的处理。
这个导演，叫徐克，这部电影，叫《黄飞鸿》。
当时的嘉禾高层认为，徐克一定是疯了，才找来一个愣头青饰演之前一直由关德兴这样的老派演员饰演的黄飞鸿，况且当时的李连杰在香港不要说票房号召力，连认识他的人都没多少。这种搞法，就是在搞事情。
后来的事情，我们都知道了，李连杰幽默逗趣却又正气凛然的黄师傅，成为香港武侠电影再也绕不过去的经典形象，徐克的《黄飞鸿》系列，成为香港武侠电影再也无法超越的巅峰。
即使对徐克和李连杰再不爽的香港影评人也不得不承认，《黄飞鸿2：男儿当自强》这部电影，在动作、言志和剧情的结合上，创造了香港武侠电影可一不可再的巅峰，李连杰在电影中的演出，再无人能出其右。
李连杰，就是黄飞鸿。
这部电影还创造了李连杰电影的另一个特色：经典动作对决场面。每部李连杰经典电影，必然有一场值回票价的巅峰对决大戏。
比如《黄飞鸿2：男儿当自强》中，都正值体能巅峰的李连杰饰演的黄飞鸿和甄子丹饰演的纳兰元述的胡同竹竿对决。
《给爸爸的一封信》中，开创了和童星谢苗携手对决另一位武术冠军于荣光的经典场面。
《精武英雄》中，则是他和仓田保昭蒙眼过招的场面。而《精武英雄》，也是李连杰最被忽视的一部华语功夫电影真正的杰作。
这部电影的票房非常一般，当年的评价也很普通，但过去的时间越久，就越显出它的卓尔不凡。
《精武英雄》还是有很多问题，比大结局过于冗长的打斗戏，比如陈真形象的塑造太过单薄。
但是在所有华语电影对功夫的阐述中，再无超越《精武英雄》者。一直到王家卫的《一代宗师》，才勉强触及到《精武英雄》的武学境界，但以王学圻和梁朝伟的身手，是却无论如何再难再现李连杰和仓田保昭的巅峰对决了。
《精武英雄》给我的触动，还在于洋溢影片深处的对华语武侠片精神的坚守。就算当时整个香港电影市场，早已不再流行这种有情怀、有格局、动作之外还要言志的功夫片，陈嘉上、袁和平和李连杰，依然在片中拍出了一群大时代武者的气节，以及那个风云骤变的时代浪潮中，敢于“中西合璧”的陈真。
这份专属于香港功夫片的情怀，后来再未曾见到，它在香港电影的日薄西山中，与那一代动作明星一起，下落不明。
可在当时，正因为有李连杰的存在，才拍出香港功夫片这样坦荡真挚的气场。
如果说李连杰在片中和仓田保昭的对决，当秋风吹起、香港音乐教父顾嘉辉的主题曲响起，那是我看过的华语电影最动人的对决场景，那么李连杰最后单挑日本武馆，则无疑是华语电影的最燃时刻。
前一段戏，展现了大时代下武者的命运感和武学的意义，后一段戏，告诉你中华武术到底有牛逼！
什么是功夫电影？这才是功夫电影！
《精武英雄》，是李连杰去好莱坞之前留下的最后的经典，这之后，虽然和梅尔·吉布森主演的《轰天炮4》票房登顶北美票房周冠军。
其主演的张艺谋的《英雄》也蝉联北美票房数周票房冠军。
《霍元甲》在全球票房大卖取得7000万美元收入，加盟的《敢死队》系列也全美大卖——
但是，李连杰最高的电影成就，却永远留在了香港，留在了他和徐克、陈嘉上、以及他以李正阳之名自制的动作电影中。
如果说成龙的功夫，打出了天马行空的动作杂技。成龙的动作喜剧，创造了有打有笑的成龙模式。
那么李连杰的功夫，则打出了四座皆惊的华语功夫电影动作巅峰，他的电影，也创造了香港功夫片动作与言志最高峰。
你们都不知道，其实不打的李连杰是个多么好的演员！
一直到《投名状》，李连杰才获得香港电影的演技肯定，拿下了香港电影金像奖最佳男主角。
但实际上，李连杰早就是华语动作演员中，最会演的那个，也是华语演员中，最能打的那个。
李连杰的表演，像老酒，越来越醇。
早期李连杰最好的演出，当然是《黄飞鸿》，很少有人注定到，相对大量内地演员在香港电影中的违和感，李连杰的表演却几乎是无缝衔接。他是真正将自己的表演，融到了电影里。
莫少冲张学友插科打诨的港式演出丢过来，这边一脸正气中的诙谐不羁，稳稳接住。和演技谈不上出色的关之琳对戏，照样是水乳交融。
但真正将李连杰的演技发掘出来的，还是陈可辛。几场带领兄弟们搞事情的戏，眼戏确实炸裂，霸气、野心、豪情，全有了。
后半段，又演出角色的不甘、隐忍和疲惫。就连演技从来不弱的刘德华，也在这部电影中，被李连杰的演技全面压制。
一个动作演员，将一个如此复杂的角色，演出如此丰富的角色层次，这个金像奖，实在了来得太晚了，却又实至名归。
到了《海洋天堂》，那种沉稳、有力、将角色情绪排山倒海却又娓娓道来的演技，已经只能用四个字形容——静水流深。
有时候觉得真是可惜啊，如果李连杰当年没有去好莱坞演那么多毫无意义的脸谱化角色，会不会留下更多《海洋天堂》这样的表演，从而让更多人认识到，功夫巨星李连杰之外的，李连杰这个好演员。可惜命运怎么能改变呢？李连杰的演技，还真是被浪费了。
真想看这个老似70岁的黄师傅，再拍一部功夫电影啊！他这一老，谁来为中国电影打功夫呢？
这些年的李连杰，从不缺少争议。很多人骂他，说他拿着新加坡国籍，赚着中国人的钱。
李连杰说不在意自己被骂，他说“我在美国住了很多年，后来在中国国内也住了几年，之前还去过澳大利亚和瑞士，但最后落户新加坡，只是想给孩子找一个学习的地方，一个他们能接受中英文文化教育的地方。我从来不想就这个问题解释什么。在汶川地震期间，我曾经说过，在我心中排第一位的是中华民族。”
2009年12月，李连杰因其在汶川大地震上的贡献获选为美国《读者文摘》2009年“亚洲英雄”。之后李连杰登上了《时代》杂志的封面。可是李连杰的壹基金，同样为他遭来许多骂名。
这么多年来，李连杰很少对此做出辩解，从危机公关的角度讲，简直是完全不及格的危机公关，可是风波过处，有多少人还记得，他和他的壹基金，实实在在地帮过多少人？
到了最近，关于李连杰的新闻，多半都和衰老和死亡有关。
11月，网络再次传出李连杰“突发性心肌梗塞，送院后不治身亡”的乌龙死讯，向太发文澄清：“我没有去送他最后一程，那就是假的啦！和他（李连杰）不熟的人都去了？”
可是这些年的李连杰，对于死亡，已经百无禁忌。李连杰修行的法门叫“破瓦法”，据说此法修炼到最高境界，可以在死亡来临时仍然能够主宰自己的神志。 据圣严法师透露： 李连杰修“破瓦法”成功。
李连杰说过，即使我知道大限将至也不会怕，也不会有任何后悔或遗憾，因为我已经做到好好照顾老婆、家庭并善待别人，绝对没有任何事放不下。 李连杰说，他与老婆利智讲过，在他大限临头之日，要在某西藏庙宇火葬，并希望其中一名佛教师傅能在他的墓碑上题字。
李连杰的人生，一直是识时务者为俊杰的人生，聪明人到了哪个山头，就唱哪里的歌。一个内地武术演员，从香港到好莱坞，再到回到内地，成为马云们的座上宾，他的人生，自然精彩，可是最终，依然是归于平寂。这或许，就是李连杰所说的佛法。
李连杰的一生，尤其是在情感生活上，当然也有瑕疵，可是谁没有呢？可是李连杰至少在人生的每一段时间里，保持了对人的诚恳。一直到病痛缠身，还在还向太的人情，为《封神传奇》演出和站台。
而在无数华人心中，李连杰最为人所记住的，依然是他的功夫电影。
大部分明星都是速朽的，即使是一代巨星，也不会永垂不朽，但演员的戏，可以永生。
香港功夫电影也好，所谓的香港电影黄金时代也罢，都已经在潮流的变换中，失去了往日的荣光。动作演员的漂亮身手让位于精彩特效，传统动作明星不仅稀有，也越来越难出头。动作明星陨落，似乎是世界电影不可阻挡的趋势。
李连杰这一代动作巨星，于是成为香港电影最后的活化石。
他可能还在舞台上，但这种力量和存在感，正在被时间加速消磨殆尽。再过十年，还有多少90后、00后，记得李连杰这个人呢？中国电影每年几百亿票房浩浩荡荡，武侠电影和功夫电影也早就没落了，新一代在追逐最新的话题，最红的鲜肉。那些曾经打动我们的“老”东西，就在那里，随时间老去。
李连杰过早的老去，也不过殊途同归地道出一个人生真相——人，终将逝去，如同风云不再的香港功夫电影。
对于看他电影长大的人来说，李连杰似乎就应该是永远不会老，永远打下去的，观众当然明白，有谁真的不会老呢？
可是就在成龙依然生龙活虎地拿下奥斯卡终身成就奖，新片一部接一部上映的时候，李连杰，却老成这个样子了。时间，真是这个世界上最可怕的东西，即使那个战无不胜的功夫之王，也无奈败下阵来。
53岁李连杰老似70岁为什么令人心疼？因为和李连杰一起老去的，是我们自己。今天的李连杰当然是打不动了，其实成龙也越打越慢，这对一直在相互较劲的华语功夫电影的超级巨星都老了，谁还能为中国电影打功夫呢？这个问题，似乎没有答案。
可就算53岁老似70岁，李连杰也依然是华语电影永远的功夫之王！真想看这个老到像70岁的功夫之王，再拍一部功夫电影啊！这辈子，大概是不太可能了，如果真有下辈子的话，你继续打，我接着看。黄师傅，我们后会有期！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 杂谈
