文/新浪专栏 水煮娱 一万口新鲜 糕小年
之前转了个大张伟的报道给高雪看，她淡淡地说，这什么狗屎，我写比这好一万倍。雷厉风行熬了一宿，甩给我5千字。这么多年终于请到高雪出山。爱她。（from野象）
他以前说人生三个目标：上春晚、开演唱会、上可乐罐儿。跑综艺挣不少钱，愿望实现差不多了，等挣够一个亿就去做最想做的事。
什么是他想做的事儿？
去年D盘丢了，里面是十几年攒的MP3，每个月下载1000首歌。他说当时手里发凉，眼前都是白的。以前经纪人告诉他这回春晚没戏了，他说那下回呗，《百变大咖秀》录完了大家特难过，他纳闷有什么可难过的。可是只有MP3没了，他觉得这个世界该怎么办哪。做音乐是他最想做的事。
前几天《蒙面唱将》，没播的时候有张宣传照，一脑袋红红绿绿的手套，带个小领结。我一眼就知道是他。那天他唱《天天想你》，没一点儿花腔花调的技巧，直着嗓子用他的小奶音唱，把他那一脑袋手套揭掉后在台上蹦蹦跳跳的，特别像个小朋友。什么转音、真假音切换、炫技啊他不会啊？人家从小学美声的。但他不爱用。
他说，“我特别不喜欢别人觉得我特努力，
但是我做每一件事情都是超级的努力。”
1。你自己也没打算从容燃烧
就别操心别人是不是苟延残喘了
八、九年前，象妹和我还有另外几个朋友弄了个电子杂志，那时候没有公众号这种东西，我们几个鼓捣半天，还是不会，一万口新鲜的前身还没面世就夭折了。在那本夭折的杂志上，我第一次写大张伟。今年是他出道第十七年。嘴贫能逗，这几年收了好多段子粉，很少人知道大张伟是个非常牛逼的创作人。
小小年纪银河艺术团的领唱，国内国外一二等奖无数，全国六大智慧少年，十四岁出道就养家。他不仅仅有《嘻唰唰》《倍儿爽》，他居然十四岁就写出《稻草上火鸡》《静止》《泡沫》这么牛逼前卫的歌。
他是天才，是乐坛前辈。还没出道时在忙蜂演出，据说台下坐的是丁武和窦唯，崔健给他们踩过被窝，丁武给他们调过效果器，王文博在台球厅和郑钧干过架。14岁时花儿出道，是中国摇滚史上最年轻的乐队， 花儿一下子成了中国摇滚乐的希望。就连花儿的解散演唱会，台下坐的也是许巍和李健。
歌迷很奇怪。听摇滚的瞧不起听民谣的，听民谣的看不起听流行的，听欧美流行的又瞧不起听港台流行的。
人们总用自认为的高端，去批评人家的低俗，彰显自己的品味。实际上只会显得苛责、狭隘。
大张伟是个特分裂的人。台上嘻嘻哈哈，私下沉默寡言。很少参与聚会、酒局，除了商业活动就是听歌写歌看书弹琴。 前段时间他参加一个演讲，说的特别好：
“人活下来特别不容易。哭起来呛奶，走起路摔跤，摸水水烫，碰火火燎，盖多了不长个儿，盖少了罗圈腿。混的好人家挤兑你，混差了人家瞧不起你，忠厚的说你傻，精明的说你奸，冷淡了人家说你傲，热情了人家说你贱，当个弱者不得好货，当个强者不得好死。
觉得拿起武器就是勇敢，放下武器就是懦弱？不要一往情深了。”
人家拍到他工作室金光、豹纹、玫红跟KTV似的，“我就喜欢特别阔的这种感觉。”他希望活在一场热闹沸腾、永不散场的party当中。他从来没在一个刷白墙的屋子里头感到高兴。
应了他那句最脍炙人口的名言，
“人生就是六个字：怎么着都不行。”
2。那些曾经打倒我的人们
谢谢你们
躺着真的很舒服
他从不卖惨，但确实点儿背。二十岁不到有勇气跟公司解约。几个小孩儿被老油子遛来遛去，出道后赚的钱全赔了不说，又要回家靠父母。解约前他的前两张专辑平均每首歌三千多块钱被老东家买断，从那以后，他每唱一次那些歌就要给人家一次钱。
05年，大家都不知道啥是大数据的时候，他靠学大数据，计算出啥样的歌能红，写下《嘻唰唰》。之后被爆出抄袭。 花儿解散后第一张单曲，他上某节目被人污蔑吸毒。两年里几乎没有演出，翻不了身。 参加没名气的综艺，包被人偷了。几年的音轨全丢了，在采访的时候难过得哭。 去年参加某户外真人秀节目，一路絮絮叨叨，动不动要求退出，被网友骂“不是男人”“怂”。
他活的一点都不像看起来那样。嘴巴毒脑子快实际上是个怂逼，老爱哭，好像谁都能欺负他。
论起辈分，他在摇滚圈和汪峰、新裤子、麦守是一辈儿的，凭什么一个网络平台的主持人都能用那么恶毒的事情污蔑他？凭什么一首像样儿的歌都没写过的乐评人也能评价他？哪个圈儿的都爱欺负老实人。
相当长的时间里，全中国的人不消停地骂他。大人说这穿的什么破玩意儿别跟他学，摇滚青年说他唱的什么烂狗屎，你同学要知道你喜欢大张伟会说这么low的货你也喜欢。
抄袭、假唱、打架他都承认了。错了就是错了，和石醒宇打架你们管得着吗。他觉得这两年太顺了，未来肯定有更劲爆的负面新闻等着他。他说算命先生说了，他这一辈子命犯小人，现在上天对他已经很好了，他觉得挺幸运，命运给他什么，他都接受。
他从不拒绝厄运，面对好运时也不沾沾自喜。
3。我们从不怜悯悲伤
我们都是带着悲伤一块玩儿
他没有牛逼的爹妈，一切靠自己，放弃摇滚算什么歌能红，越俗越唱，挣钱报答父母。
这些年好像很多人都发现了，媚俗之后的他依然是这个圈儿里唯一剩下的朋克。人家往台上砸他水瓶，他一边唱着《该》，一边再扔回去。不懂Remix的乐评人说他抄袭，他就用二十多首歌拼成了一首《人间精品起来嗨》直接参加决赛怼回去。
在这个每个明星都如履薄冰，一句话背后团队无数人琢磨出来的时代，他跟所有人都不一样，跳出三界之外，只做自己。他像个剑客，孤独的迎战所有挑衅他的人。
他有一种不让人讨厌，也不会尴尬的能力。从不说真话，或者只说一半真话。
因为没人爱听真话。
蒋方舟说他“身上有一种故意引人误解的、自我牺牲的精神”。
七年后，当年污蔑他吸毒的那个人今年写了个微博，不痛不痒的道歉。
张伟老师轻描淡写的说，无论当年诬陷他的人是谁，他都不接受道歉。旧事不必再提，和相濡以沫的相濡以沫，其他的相忘于江湖。
太他妈有范儿了，这才是个真正的武林高手的样子。一招化敌，一招致命。
4。什么叫虚伪？
就是没必要装还装
他是我见过最真实的人。不高兴就呸，不喜欢的事儿就直接怼回去，遇到困难就跑，唱嗨了就蹦的老高，“路见不平，绕道而行。”玩摇滚的，都敬重圈里的老炮儿，他说那些人接触后跟他原本想的不一样，他不喜欢。 出道两年，就决定不能再做摇滚了。他说他看到那些人特落魄的蹲在天桥底下，“他们跟二百五似的，我三十多岁要混这样儿我就疯了”。在中国，摇滚圈都神经地认为，非得清贫才是真朋克，艺术家非得吃不起饭了才叫厉害。你发片了，赚钱了，你就是假朋克。 别人说他的音乐俗，他说其实大家都是模仿，我模仿Katy Perry就觉得我特俗，他模仿Metallica人们就觉得牛逼。
这是因为大家知道的东西太少了，判断事情的角度都特别微观。
他还说，为什么那么多人都认为，痛苦的就是高端的，直白快乐的就是肤浅的？
最让我喜欢的是，他年纪轻轻经历了那么多世间险恶，在三十三岁依然保持着十五岁时一样纯粹、真实、善良。
人最厉害的不是你有点年纪后变得圆滑，而是经过不堪和无奈，依然知世故而不世故的美好品质。
5。别人笑我不一样
我笑他们都一样
花儿解散后，张伟有一次在机场，看黄健翔《你不是一个人在战斗》哭了。他才真正发觉今后的路没有王文博和郭阳，只剩下他自己了。参加一个综艺，节目组带他重游当时拍《嘻唰唰》MV的现场，他一路插科打诨嘻嘻哈哈，在台子上表演拖把舞，跳着跳着突然就哭了。
那种时过境迁，突然袭来的孤独感只有他自己知道。
他看起来不正经，满嘴火车胡说八道，老打岔嘴碎，说话无所顾忌，得罪了好多人。现在网上吐槽他的京片子英语，可是你又能在网上找到他十九岁时字正腔圆唱《I don‘t want to spoil the party》的视频。后来你去看他访谈节目，又发现他成熟前卫，思想深刻，文化造诣深厚，可是心里又是个动不动就哭泣的少年。
他背后藏着太多没人知道的过去，你越了解会越接近他，然后会越喜欢他，然后发现自己根本不了解他。
今年红了以后，大家纷纷去搜他以前的视频。我觉得庆幸，十七年来，不论是唱摇滚还是口水歌还是成为综艺咖，我像一开始那样爱着他，陪着他。我也打心底里替他骄傲，不论怎样，十几年来受的误解、白眼和努力，总会有一天得到回报。
他是个心里分黑白的人，绝不做出格的事，我唯一害怕的就是他会抑郁。他在我心中不是现在的大老师，他就是那个叫张伟的十几年没变过的少年。
他的目标差不多都实现了（上春晚，上可乐罐，开演唱会），挣够了一个亿他就去做他想做的事。我跟以前不一样了，我也不再期盼着哪天他能挣够钱回去做摇滚。这些都不重要了。他觉得够了的时候，他想做EDM就去做，想做幕后也行。
他只要做自己想做的事儿，他只要真的快乐开心，做啥都行。那是他最应得的。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 大张伟
