文/新浪专栏 水煮娱 独立鱼
《影》应该是国庆档最具争议的电影。
一说是张艺谋翻身的惊艳之作，一说是空洞无物的吹捧之作。
诚然，张艺谋凭借《影》，拿下金马12项提名，清扫了《长城》以来的阴霾。
翻身，不假。
但要说，惊艳，鱼叔觉得却有吹捧之嫌。
《影》跟《英雄》是一个水准的作品，都是把形式感做到了极致，但故事又极为羸弱。
譬如影子几次重伤，却又安然无恙，跟死不掉的章子怡（十面埋伏的小妹）简直如出一撤，都是强塞主角光环。
在剧作的改编上，张艺谋做的最对的地方，就是抹掉了‘关羽大意失荆州’这个典故的所有‘三国’符号，不致于背上亵渎名著的骂名。
不过，鱼叔的基友罗罔极有不同看法，他恰恰觉得《影》 的故事没那么简单。
这就让他来说说另一个‘影’。
是的，整部电影不止镜州一个替身。
《影》
文/罗罔极
两天，我跑了两趟电影院。
每当电影散场，我都听见有人吐槽“没看懂”。
无论喜欢与否，大多数人对《影》的评价就是“没看懂”。
在豆瓣，一条最热门的短评如此说道：
看完影，第一时间朋友问我如何？
我说，一脸懵逼
又问，为何？
我说，很难说
如果说电影好，我却一时不能道出好在哪里？
如果说电影不好，我怎么会有意犹未尽的感觉？
意犹未尽。
我相信不少观众，看完电影都会有这个感受。
这个感受，除了来源于水墨色调的悠然意境，也来源于开场与结尾的那个镜头。
开场，沛国朝堂内，小艾（孙俪 饰）匆忙跑到门前，满脸惊惧地透过门洞，窥视外面的景象。
两小时后，我们才得知，影片其实采用了倒叙。
小艾窥视门外，其实就是正戏的结尾。
就是经过七天的生死搏杀，影片闭幕前的最后一个镜头。
追求极简的张艺谋，为何要让这个镜头，出现两次？
一个原因：留白。
我们知道，《影》全片弥漫水墨色调，表现手法颇具国画韵味。
而，国画的创作，或者说中式的艺术创作，最讲求的正是“留白”。
比如，南宋年间，马远的《寒江独钓图》——
一只小舟，一个渔翁在垂钓。
没画出一滴水，却能使人感受到烟波浩渺。
大音希声，大象无形。
小艾窥视门外，影片戛然而止。
张艺谋如此拍，就是要留下空白，引发无穷的遐想。
那么，小艾透过门洞，究竟看见了什么？
要想解答这个问题，我们得先缕清片中的人物关系。
《影》全片共九名角色，以及ABC三方阵营。
每方阵营，都分别有三名角色，象征三种不同的阶级。
听不懂？没关系，我做了张图——
看完此图，可能有人想问：
“替身，不就镜州是吗？为什么说鲁严（王景春 饰）和田战（王千源 饰）也算替身？”
关于替身，百度百科的阐释是：“代替别人做某事的人。”
在战争年代，所谓替身者，就是代替自己身处敌营。
镜州，表面是沛国都督，实则是代替子虞，与外敌杨苍交战，与内敌沛良斡旋。
鲁严，表面是沛国使臣，实则是代替杨苍，潜伏于沛国朝堂，获取沛国的情报。
田战，表面是子虞心腹，实则是代替沛良，探究子虞的虚实，给子虞布下死局。
这就是为什么，很多观众“道不出好在哪里”的原因。
通过明线情节，观众都知道镜州和鲁严的真实身份。
但，绝大多数观众，都没能看出影片的暗线：田战。
田战，其实才是张艺谋最狡猾的设计，是沛国主公沛良（郑恺 饰）所布下最阴险的一枚棋。
朝堂上，子虞（实为镜州）因违抗王命，遭到沛良革职。
田战见状，迅速“跳反”，为子虞说话，“主公不可！”。
田战的表态，让子虞以为，田战跟自己站在同一队。
接下来——
沛良用一句“你这是新伤”，诈出了镜州实为子虞替身的真相。
但，沛良并没挑明真相，也没下令铲除欺君的镜州和子虞。
这是因为，沛良还不知道，子虞身在何方，又到底有何意图。
所以，沛良决定，暗中派出田战去打听。
又一次朝堂上——
使臣传来情报，杨苍的儿子杨平，想纳沛国的长公主青萍为妾。
沛良刚要同意，田战再次“跳反”说：“沛国迟早要毁在你的手上，昏君！”
面对满朝文武，田战又骂又踢，不给沛良留丝毫情面。
沛良又急又怒，拿起身边弓箭，向田战射去。
结果，箭射到了地上。
田战捡起箭，说：“不劳主公费力，臣自己来。”
田战用箭，捅了一下自己。
捅的并非要害，却骗得了子虞的完全信赖。
《影》改编自朱苏进的小说《三国·荆州》。
在原始剧本中，杨苍就是关羽，子虞就是周瑜，沛良就是孙权。
后来，或许是怕被历史学者批评，就将背景改到一个架空的世界。
但，《影》似乎仍沿用了一些，三国时期的经典事迹。
比如，杨平要纳长公主为妾，其实就是“虎女焉能嫁犬子”的改编。
比如，沛良射田战，其实就“周瑜打黄盖”的改编。
不过，比原版更厉害的是，沛良一箭双雕，迷惑了两名敌方主帅。
得知沛良罢免大将，杨苍开始轻敌，将三万军队从城中撤出。
与此同时，子虞暗中找到田战，将田战纳为心腹。
为了诈出子虞的意图，田战问道：
“都督，何苦自囚于密室？何不取主公而代之？”
子虞毫无防备，既说出了关于镜州的一切，又表明了自己的真实意图：
“你帮我攻下镜州城，事成之后，拥我为王，你是都督。”
正因田战的情报，沛良才对子虞起了杀心。
正因田战的情报，沛良才得以知道，镜州城不日将破。
正因田战的情报，镜州快被子虞灭口时，沛良才能将镜州救出。
正因田战的情报，沛良派出的刺客，才能迅速就找到，子虞的藏身之所。
沛良，是沛国的主公，但并不是全知的神明。
唯有如此，才足以解释，为何沛良几乎能掌控全局，整部影片的逻辑才说得通。
沛良没料到的是，犹如病鬼的子虞，竟能杀光刺客，突出重围。
沛良更没有料到，犹如贱奴的镜州，竟会杀死主帅，企图逆袭。
影片最后，以杨苍为首的A方阵营，全灭。
而，B方和C方阵营的“最高主帅”，也都被杀死。
但，镜州与田战，两名次一级的“潜伏替身”，却仍然活着。
所以，作为唯一仅剩的“被牺牲者”，小艾透过门洞，究竟看见了什么？
田战绝无可能放过镜州。
遥想当年，为了救子虞，田战力博十几名山贼。
再看如今，为了救长公主青萍，为了救沛良的妹妹，田战险些被杨平砍死。
像田战这样的死忠，或许可能迫于大势，倒戈向子虞效忠。
但，主公已死，子虞也死了。
田战不可能屈膝于一名，杀死自己偶像的无名小卒。
镜州披荆斩棘，走出血海般的王宫后，仍要面对无止尽的杀戮。
这就是《影》的真实结局。
最近，面对种种采访，张艺谋最常说的三个字是“做自己”。
而在《影》中，我们也能看到，张式古装电影里，一些固有的东西。
比如——
吴磊演的杨平，就可与《黄金甲》中，周董演的元杰遥相对应。
统兵数量虽然不同，动作和步伐却相当一致。
杨平与元杰，同样是英年才俊，同样是孝义无双。
也同样是权欲斗争中，最令人痛心的“被牺牲者”。
使臣传来情报，沛国想与炎国联姻，将青萍嫁给杨平为妻。
杨平，既不知道青萍的样貌与气质，也不知道青萍的思想与灵魂。
在杨平眼中，青萍并非活人，只是一个符号，“沛国长公主”。
抱着“好玩”和“贬低敌国”的心态，杨平回复使臣，要纳青萍为妾。
数日后，战场上，青萍冲向杨平：“叫你欺负我！”
杨平茫然，百思不解：“我都没见过你，如何欺负你？”
这荒诞的台词，让我想起《芳华》里，一名士兵死前问护士：“什么是果丹皮？”
下一幕，两人互相砍杀。
最青春蓬勃的肉体，莫名倒在最鲜红的血泊之中。
最意气风发的灵魂，莫名被独裁者利用，灰飞烟灭。
为什么我说，杨平、小艾、青萍，是“被牺牲者”？
因他们和士兵一样，离真相最远，离死亡最近。
杨平当真以为，父亲战无不胜，敌方只配给自己做妾。
小艾当真以为，丈夫心存仁慈，会放自己跟镜州离去。
青萍当真以为，子虞为国为民，沛良所做是无奈之举。
他们都不清楚，在主帅心里，除了权欲，再无他物。
就像十六年前，王菲唱的那句歌词：
染红整个天空，成全了谁的梦？
只是为了，叫千万人鞠躬！
《影》是张艺谋底色最为悲凉的一部作品。
就连对爱情的表达，都蕴含着一种残忍。
今天看见一篇大V的“影评”，说：
“情节没有交代，镜州和小艾的感情从何而来，所以这两个人并没有打动我。”
我却觉得，镜州和小艾的感情，其实是完全符合心理学的。
镜州自幼走失，造成母爱缺失。
密室中，镜州被子虞的家族软禁：
“没有光，没有声音，我一个人在黑暗里，摸遍了墙上每一条缝。”
密室外，母性极强的小艾，就是镜州赖以生存的唯一。
注意两人这段情欲戏——
镜州蜷缩在地，宛如子宫胎儿。
小艾跑来，拍了下镜州，镜州猛然惊醒，像一个慌乱的孩童。
接着，小艾像母亲般，将怕黑的镜州拥入怀中。
这不叫“进展突兀”，这叫“俄狄浦斯情结”。
这不叫“不会讲故事”，这叫“运用视听语言去展示”。
可惜，我们的大部分观众——
既不懂得在留白中遨游遐想，又不愿意深究视听语言，读解大师级的影像。
网传，《影》的投资在三亿左右，票房需达到九亿才能回本。
然而，截止目前，《影》的票房仅四亿。
低于同期上映的另一部，同样讲述“替身逆袭”的作品。
坦白说，隔壁那部“替身逆袭”我也看了，内容十分庸俗。
那为什么，它的票房，还能蹭蹭上涨？
我想起2017年，第89届奥斯卡颁奖典礼中，有一处细节，至今让我印象深刻——
在现场的大银幕上，播放了一部纪录短片，大抵内容是记者通过采访各国人民，介绍电影对全世界的影响。
意大利人说：“电影让你体验其他人的生活。”
法国人说：“我喜欢为一部电影倾倒，带来永久的顿悟。”
美国黑人说：“能触动你的电影最棒，从每个层面影响你，使你借此作出改变。”
美国白人说：“电影是全球通用的语言，电影就是魔法，魔法是全世界共通的。”
而，轮到中国人时，镜头先给到万达广场。
一名黄皮肤的姑娘，用汉语普通话说道：
（我喜欢看）动感更强那一种
所以我愿意来电影院看电影
注意——
姑娘说完，剪辑师安排的下个画面，是《霸王别姬》的段小楼身处妓院，面露猥琐的笑容。
没错，趣味低级与审美肤浅，就是中国观众近些年里，给国际影坛带来的一个民族印象。
我希望，这篇文章，能让读过的人，对电影的理解有所改善。
哪怕只是一点点。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
