偶像剧是重要的电视剧类型，在世界范围内如此，在华人世界同样如此。2015开年，几家一线卫视，不约而同地打出偶像剧的牌，除了在假期一贯采用偶像策略的湖南卫视，江苏卫视也连播两部偶像剧《何以笙箫默》、《千金女贼》，加上前后的《武媚娘传奇》、《新京华烟云》，偶像剧批量回归大众视线。
(1) 偶像剧1.0 俊男靓女探路
影视作品天然要以俊男靓女为主角，因为爱美之心，人皆有之。这么说来，绝大多数影视作品其实都带有一定的偶像元素。
在我的印象里，内地第一次大规模引发偶像效应的电视剧是1993年的《过把瘾》，它符合偶像剧的两个最重要的特征：一是以青年男女的情感生活为表现内容，二是个性鲜明的角色将魅力带给了戏外的明星，为他们吸附了大量的支持者。王朔的原作，李晓明的剧本，当然会有很强的文学性，但方言和杜梅的相爱之旅也很虐心，尤其是最后的绝症“肌无力”，简直与韩剧异曲同工。王志文那副外冷内热、不温存也不俊俏的样子，男观众觉得爽利，女观众觉得帅气，要是搁到现在，不封个“直男癌”才怪。而江珊的小家碧玉和眉飞色舞也深得男观众的喜爱。电视剧播火之后，他们成为内地荧屏上最有CP感的恋人。有意思的是，他们用并不专业的声线翻唱了《糊涂的爱》，也成为年度流行曲，传唱之广不亚于原唱刘欢。
赵宝刚从此开始造星之旅。1995年的《东边日出西边雨》也可以视为偶像剧，其用光配色，美术服装，选景定妆，都够到了当时所能达到的精美高线，问题是故事略显空洞苍白，没能打响。1996年的《一场风花雪月的事》和1999年的《永不瞑目》也有明显的偶像色彩，虽然其警匪元素更浓，但毕竟推出了徐静蕾和陆毅两个优质偶像。
但真正全方位按照偶像剧的生产规律完成，并达到预期效果的是张一白导演的《将爱情进行到底》。这部校园爱情片选对了演员，李亚鹏、徐静蕾、王学兵、王渝文的朝气和青涩，看上去就像原装的大学生。而剧中的爱情戏份，也真正叩到了年轻观众心灵的软处。不管是恋情初生时的心如鹿撞，还是恋情接驳后的心花怒放，抑或误会横生时的悲伤欲绝，都是大学生中间的原生态。这部剧成功确立了内地时装偶像剧的行业标准，张一白那时候就显示了他作为“产品经理”的把控观众、依需定制的才华。
在新世纪到来的前后，内地还出现了《真情告白》《白领公寓》等时装偶像剧，以及《像雾像雨又像风》《金粉世家》等民国偶像剧。
这一时期的作品，构成了偶像剧的“青涩时代”。中国影视剧都是从革命叙事中逐渐脱胎和演变而来的，原本没有明确的偶像概念，有也是红色偶像。从1993年到2003年这十年，内地开始出现了专为年轻观众造梦的偶像剧，从情感表达到技术呈现都是摸着石头过河，原创的成分较大。当然也有意识地借鉴国外偶像剧的成功模式，再嫁接以中国特色。因为是草创时期，这些作品都有稚拙处，以及土法上马的痕迹，但这些不成熟和不完美的另一面是创意开放，生机无限。
2002年。台湾青春偶像剧《流星花园》传到内地，引起追看狂潮。一时间，满街尽说F4，人人都爱杉菜。紧接着，2003年就出现了《流星花园》的“内地版”——《红苹果乐园》，同样是“王子爱灰姑娘”的故事。2006年，几乎是原班人马又推出了《星梦缘》。直到2009年的《一起来看流星雨》，都能看出来带着《流星花园》的某种遗迹。
并非只有台湾偶像剧被模仿，2002年的《对门对面》几乎是拷贝韩剧《冬日恋歌》，从剧情到场景、对白，都有较高的重合度。2005年推出的《好想好想谈恋爱》，从来不否认是对美剧《欲望都市》的模仿。这些作品呈现出来的样貌，正好表征了新世纪初年偶像剧的一个重要特色：那就是以借鉴和翻拍为主，说好听点儿是与先进国家和地区的剧全面接轨，说不好听点儿就是模仿、山寨，甚至是抄袭、克隆的现象比较严重。
这一时期，内地的时装偶像剧给人的印象不佳。很多观众不明白，我们的明星颜值不低，投资人实力不弱，也有一腔励志的热忱，为什么在国外养眼又暖心的偶像剧到了咱们这里就好比是“土星”来的，创意上模仿，表演上幼稚，制作上粗糙，整体上敷衍了事？就连植入广告，也缺乏剧情的设计和巧妙的融合，一律直来直去，暴发户嘴脸。
幸好，古装偶像剧这一支不弱。前有成熟的武侠剧打底，后有风靡的网络小说为援，古偶剧在武侠和魔幻之间穿梭自如，充分表达。因为是在虚拟的古代时空，观众不需要将之和如火如荼的现实挂钩，尽可以放胆移情和带入，这反倒形成了最远的时代最贴心，最美的男女着古装的特殊现象。
直到今天，古偶依然强势，清穿剧有《步步惊心》，魔幻剧有《古剑奇谭》，唐人、欢瑞、慈文、于正工作室各有绝活儿，甚至正剧大本营山东影视剧制作中心也以《琅琊榜》加入了古偶阵营。卫视古偶不超年度播出集数15%是硬政策，但随着出新人和推手游等后续效应的扩大，古偶剧一派欣欣向荣的景象，甚至成了有钱者的游戏。
(2) 偶像剧2.0 产品经理上路
新世纪的前十年，中国全面进入消费型社会，电视剧由“得大妈者得天下”向“得女生者得天下”过渡，而偶像剧正是这种巨变的前沿阵地。
回头看，第一代偶像剧确立了颜值为王的核心价值，但因技术手段的幼稚和经验的匮乏只能被称为“青涩偶像”。第二代偶像剧是一个全面模仿、学习，各种偶像元素缤纷的阶段，古偶剧率先杀出一条血路，民国剧和时装剧也在试错中找到方向，“产品经理”们渐成主流。
产品经理的上位，对应的是粉丝力量的壮大。粉丝早年间叫追星族，局部有过狂热和火爆的表现，但总体上被视为小众另类人群。2005年的《超级女声》，是粉丝们由边缘进入舞台中心的转折性事件，一是有了标签式群属划分，“玉米”“盒饭”“笔迷”各有名号，二是将原本散落四方、互不通联的粉丝热情连成一体，成为无人可以忽视的显在力量。
偶像剧就此有了更为肥沃的土壤。成功的偶像剧一定会催生大量铁杆粉丝，而粉丝数量庞大的偶像明星的加盟，是偶像剧成功的保证之一。粉丝的基本建制是以人分部落，死忠粉丝对偶像的态度是：成也爱你，败也爱你。偶像在片中的细微表情和生活中的动态行踪，都是粉丝们深深关切和津津乐道的话题。也有的粉丝群落以作品分，《士兵突击》不但造就了演员的“士兵帮”，也造就了对作品倒背如流的“士兵粉”。中老年观众顶多就是贡献收视率，而偶像剧的粉丝是全方位的买单者，他们会在网上推动偶像人气高烧不退，也会慷慨解囊去买艺人代言的产品和围绕片子开发的后产品。他(她)们重视情感体验，花俩钱不在话下，只要力所能及。
有需求就有供给，有狂热粉丝，就有“产品经理”。大约从七八年前开始，偶像剧走上了一条迎合、拼凑、快餐化的道路。从演员、导演、制作组的盘子到桥段的嫁接，画面的设计，用光的技巧，都被产品经理们摸索出来一套“规律”，以求观众体验的舒适化和投资回报的最大化。很多偶像剧播出时收视率很高，回头看空洞无物。创作中出现了“故事上拼凑为王，视觉上色彩为王”的倾向，于正就说过：“我的艺术是色彩学”。于正剧的色彩浓烈饱满，能在第一时间抓住眼球，但偶像剧在欧美日韩是成熟的类型剧，有着丰富的形态和流派，不少“产品经理”因于正的商业成功而对其亦步亦趋，而不去开掘偶像剧无限广阔的天地，只能说是一种悲哀了。
(3) 偶像剧3.0 叩门大片时代
随着台湾偶像剧团队的渗透，以及内地经济实力的上升，电视剧制作公司对一部剧的单次投入，已经逐步接近日韩这两个偶像剧大国的水平，时装和民国偶像剧在近两年有了起色。
网络爱情小说成为热门IP，由此延伸出来的电视剧风头正盛，2014年的《杉杉来了》被认为是内地时装偶像剧的上路之作。而民国偶像剧也进入了新的发展阶段：越来越重视剧情的密实度，越来越讲究制作的国际范儿。从剧情上说，身处当代就向网络小说借桥，极尽霸道总裁之能事，身处民国就绝不放弃大开大合的机会，起承转合都在上高速列车上运行。日常生活中的逻辑越发不重要，这一代偶像剧已成为“传奇偶像”。
以眼下正在江苏卫视播出的《千金女贼》为例，其快节奏叙事，大信息量表达，多反转呈现剧情的特点表露无遗。电视剧的前三集往往是踩着风火轮的，矛盾极端尖锐，叙事健步如飞，悬念一环套一环，可是在自以为抓住观众之后，从第四集开始就纷纷减速，一慢二看三通过了，不过脑子的回合出现了，在垃圾时间内摩擦，摩擦。而《千金女贼》不是这样：身份互换这件事，如果编导不想那么快揭底，可以一直用“骗剧中人不骗观众”的手法，装傻充愣、鸡飞狗跳地干上20集，但这部剧到第六集就揭破了谜底，就像桥牌中的明手一样一览无余。
一览无余怎么办？《千金女贼》靠故事上抖枪花吸引人。受过“都教授”们洗礼的观众已非吴下阿蒙，如果说影视剧是造梦的工业，那么这批更年轻的观众，他(她)们需要更密实的剧情，更意外的翻转，更剧烈的情感波动。而以《千金女贼》目前卫视收视榜稳坐第三、网络播放赶超《何以笙箫默》和《武媚娘》的成绩看，急行军战术是奏效的。
从制作来看，由于“都教授”们带动的新一波韩流的兴起，内地偶像剧也开始大量启用韩国团队进行造型、置景。不过在一片韩风当中，《千金女贼》也算是个异类，它超越了高光艳色的偶像剧基本套路，追求一种低调的奢靡。“霸道总裁”白狼住的花园洋房是美式风格的装修，开的豪车自有一种三十年代的古典风流。一查，他们用的是美剧《绯闻女孩》用过的美术，豪车洋房模仿的是“盖茨比”…
当然，上述概括只是一种大略的描述，偶像剧的发展始终处在多线头、多支流的状态中，任何提炼和总结都可能挂一漏万。电视剧类型也一直处在杂糅融合状态中，就以赵宝刚的创作为例，《永不瞑目》是警匪加偶像，《别了温哥华》和《给我一支烟》就是特殊社会群落加偶像，《奋斗》和《我的青春谁做主》就是话题加偶像。不管怎样，偶像剧这条流动的河会奔腾不息，今天我们说它进入了3.0时代，今后随着新元素的加入，新流派的形成，还会出现4.0，5.0……的时代。
任何时候，成功的偶像剧脱不开四个元素：颜值，时尚，造梦和励志。总有一天，中国的偶像剧能以自身的独到风采在电视剧列强中占据一席之地。
【文/李星文】
版权声明：微信公众号【影视独舌】所有原创文字，版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈，但如有其他媒体复制转载，需征得我们同意并注明出处。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
