■菲利普·鲍尔

　　每个人都曾经梦想过自己拥有隐形的能力，无论是在透明条件下，让所有的光穿过你而不受阻扰；还是借助能够隐形的东西来隐藏，像哈利·波特带着他的隐身斗篷在霍格沃茨周围“鬼鬼祟祟”。也许，隐形意味着无形，你的存在不过像一个念头；或者，你其实只是希望自己或自己做过的事情被忽视。

　　英国当代知名自由科技作家菲利普·鲍尔的《隐形：看不见的诱惑》一书，对这个话题进行了深刻的探讨。

　　人一旦有了行恶的能力和条件，又不受任何制裁

　　他会去行恶还是行善？

　　■《隐形：看不见的诱惑》一书。

　　对超自然现象的崇拜，

　　是我们对隐形着迷的因素之一

　　全书开篇指出——就像所有儿童都知道的那样——隐形是一个内涵丰富的概念，它事关“存在”（或“非存在”）。隐身术带来的神秘力量，不仅成为神话和童话的素材，也是许多宗教的基础。作者据此提出，对超自然现象的崇拜，是令我们对隐形着迷的因素之一。

　　这种想法延伸出通往无数方向的幽深小径，首当其冲是心理学。鲍尔引用了4岁以前的儿童普遍相信的说法——只要闭上眼睛就能让自己“隐形”——鲍尔称，这种看似非理性的童真其实有着复杂的认知基础。对2岁至4岁儿童所做的实验表明，小孩子并不会假设你看不到他们的头或脚，但会相信“本我”可以不被察觉，这个“本我”与他或她的肉身并非相同的概念。“进一步的测试表明，对儿童而言，了解一个人的行为——即知道那个人的存在——取决于互相对视的动作，换言之，儿童认为，观察者与被观察者只有目光相接，才会被对方接受为事实。”

　　由此得出的结论是有代表性的：“我们不应考虑儿童为什么会如此幼稚，而是应该意识到，他们对‘本我’的认知是多么超凡。”这种现象，其实已经上升到哲学层面。

　　如果一个人隐形了，

　　他就不会被要求承担责任

　　鲍尔认为，想成为隐形人，从最深层次看，缘于你我对力量的一种渴望，因为，“如果一个人隐形了，他就不会被要求承担责任”。他为此引用了寓言故事《古阿斯的戒指》，其中提到，借助一枚魔戒的力量，戒指的主人神不知鬼不觉地盗走了一位女王和一个王国。

　　这个预言故事来自于柏拉图的《理想国》，这位智慧的“预言家”早在两千年前就设下不少精辟的隐喻，“隐身人”便是其最有力的隐喻之一。他在《理想国》中风趣而深刻地给“隐身人”下了一个咒：有一个人得到一枚金戒指，获得了隐身的魔力，于是他设法谋得一个职位接近国王，勾结王后杀掉了国王，夺取了王位。假定有两枚隐身戒指，正义的人和不正义的人各戴一个，在这种情况下，可以想象没有一个人可以坚定不移地继续做正义的事，到那时，他们的行为就会一模一样。柏拉图指出：“没有人会拒绝碰触不是自己的东西——如果能够安全将其拿走的话。”

　　这个预言向我们揭示了一个深刻的人性问题：人一旦拥有某种特殊的资源或技能，可以躲避监督与惩罚，那他会去做何种事情？社会正义将如何保障？或者说，如果一个人有了行恶的能力和条件，而又不受到任何制裁的情况下，他会去行恶还是行善？

　　隐形提供了一条通道，让人们带着欲望、诱惑和可能性进入阈限之地。”

　　——菲利普·鲍尔

　　“

　　■根据小说改编的电影《隐身人归来》剧照。

　　■伴随着我们使用互联网的时间越来越长，我们大部分时间其实都在“隐身”。

　　如果我也有了隐形能力……

　　著名科幻小说家赫·乔·威尔斯（哦，你问他是谁？《时间机器》和《星际战争》就是他的作品）曾写了一本科幻小说《隐身人》，在书中他为我们讲了这样一个故事。

　　格里芬是个科学家，他做了一个实验，把自己变成一个隐身人。可是人们把他当成了怪物，他只能一路逃亡，抢劫了一家卖假发之类东西的小店，把自己伪装一番，逃到了伊宾村。他本来是想尝试恢复原状的，没想到又被村民发现赶了出来。为了逃避追捕，他打人杀人，最后被警察的一颗子弹击中。

　　当他摸进一家诊所，认出医生是他过去的大学同学肯普，他改变了原来的想法。他要肯普和他一起建立一个恐怖王朝，要占领一座城市，并且统治它。肯普不但拒绝了他，还暗中喊来了警察。隐身人再次逃走，但是他没能逃脱人们的追捕，后来还是被打死了。在死去的那一刻，他现出了原形。一个狂妄而傲慢的生命终于画上了可悲的句号。

　　《隐身人》这个故事似乎存在某种吊诡的暗示：即使你拥有了某种超越常人的属性，你依旧无法随心所欲。至少在这个故事里是这样，格里芬想通过实验来改变生活，扬名立万，但是人们发现他隐身的秘密后，把他当作一个怪物，疏远他，使他与社会分离，最终导致一系列悲剧。在某种意义上，它是一本关于科学的傲慢带来毁灭的作品，它的基本主题是科学在社会中的作用问题。威尔斯在赞叹科学力量的同时，表明了科学的发展不一定促进社会的进步，对科学的利用——造福人类还是危害人类——实质上是一个政治问题。

　　今天，我们随时随地都能隐身……

　　看了这些不知道你是否还有想要隐形的冲动。实际上，今天我们已经随时随地都可以隐身了。是的，无关乎魔戒，也无需拉风的斗篷，在互联网遍地的今天我们每个人都无时无刻不在“隐身”：看不出所以然的id账号、熟悉的陌生人，甚至每个社交应用的“隐身”功能。伴随着我们使用互联网的时间越来越长，我们大部分时间其实都在“隐身”。

　　借用一句话来问问各位：“想掩盖些什么呢？”菲利普·鲍尔的回答是：“如果一个人隐形了，他就不会被要求承担责任。”

　　匪夷所思的隐身术

　　根据许多记录，想要隐身是完全可能的，只要你足够耐心，有条不紊，并且乐意吃任何东西。1680年左右，英国博学家约翰·奥布里就记录了一种独特的方法：购得一个自杀人士的头颅，在周三太阳升起之前把头颅和7颗黑豆埋在一起，用白兰地浇灌7天。第八天，豆子会发芽，然后你要说服一个小女孩挑选豆子并拨开外壳，然后把它们弹进你嘴里，之后，你就可以隐身了。

　　如果你没有八天时间，还可以选择在午夜的时候从喷泉里收集一些水，用锅烧开，放进一只黑猫，炖24小时，然后捞出剩下的东西，把肉从你的左肩方向抛掉，把骨头拿出来。照着镜子把骨头一一放置在左侧的牙齿之间，然后你想隐身就能隐身……

　　是不是被这样的隐身术吓到了。这种充满黑魔法气息的隐身术看起来就像是三无产品，但是不少科学家却是这种超能力的支持者。

　　以牛顿为例，他同时胸怀对科学和超自然力的信仰。威廉·克鲁克斯则认为，科学发现是用于培育对超自然力的信念的。19世纪末，詹姆斯·麦克斯韦收到克鲁克斯的一份论文后，强烈支持该文出版，即便它是克鲁克斯从迈克尔·法拉第那里盗来的，目的是推销其“辐射物”是种超自然力的理念。

　　菲利普·鲍尔《隐形：看不见的诱惑》一书中最炫的章节，讲的是各种匪夷所思的隐身术：猿猴或猫头鹰的眼睛、甲壳虫粪便、用自杀者的头颅、蝙蝠的心脏、被活活煮熟的猫的骨头……都是施法材料。相关的法术因此显得恐怖而邪恶，传递出追求隐形和所谓“黑色艺术”间的紧密联系。

　　（摘自新京报书评周刊 微信号：ibookreview，原文自《卫报》及《纽约客》）