近两个月有两部进口片在中国热映,一部是迟来的《铁娘子》,另一部是魔幻大片《魔境仙踪》。要说这两部电影有关联,恐怕一时还真让人摸不到头脑,但答案正是今天的焦点,撒切尔夫人。《铁娘子》自不必说,《魔境仙踪》又能和撒切尔扯上什么关系呢,前女首相最喜欢的十部美国大片之一吗?显然不是,当你意识到《魔境仙踪》是《绿野仙踪》的前传,很快就能心知肚明。中国人都习惯管撒切尔叫“铁娘子”,这称呼是跟苏联人学的,但是在西方世界,撒切尔更多被形容成“邪恶女巫”,撒切尔过世的消息一传出,《绿野仙踪》 那首著名插曲《Ding-Dong!The Witch Is Dead》(叮咚!女巫挂啦!)转瞬在美英两国的闲人微博上传播开来。恰巧,《魔境仙踪》正是讲述那个恐怖的巫婆是如何诞生的,而作为英国人爱恨交加的一代社会革命家,在讲述同样成长路程的《铁娘子》中却显得格外柔情。
从所有备受争议的内容来说,改编《铁娘子》就像在没榔头的情况下钉一颗铁钉子。七十年代末到八十年代初,撒切尔给英格兰的药方是削减福利、限制工会、鼓励私有、市场至上,药性的副作用很强,一部分人的生活确实得到改善,但整个社会贫富差距急剧加大,暴力犯罪层出不穷,社区分裂难以愈合。英国人对她的看法一半一半,支持者看到的是国家走出经济衰弱、国际地位上升,反对派看到的是——一个尖牙绿面的女魔头,与独裁者没有区别!2002年,在BBC举办“100名最伟大的英国人”评选中,她名列第16位,排在她前面的有丘吉尔、黛安娜、莎士比亚、威灵顿……但是在英国电视台Channel 4举办一场名为“你最痛恨的100个最坏的英国人”的民意调查中(参选条件是“目前还活着且没有关在监狱中或者正被起诉的人”),撒切尔夫人荣登探花——排在她前面的是前任首相布莱尔和以胸大出名的艳星乔丹。撒切尔在1990年辞职后,一所研究机构(MORI)进行民意调查,有52%受访者认为“总体上,她对英国的发展功不可没”,但同时有44%受访者认为她对英国“弊多于利”。这一切,肯定都不是电影《铁娘子》感兴趣的事,事实上,主创们根本无法消化这些“没有同情心”的历史,当然也不关心,女导演菲利达·劳埃德,女编剧艾比·摩根,以及女演员梅丽尔·斯特里普在这个问题上达成一致——这一次,对人不对事。
导演菲利达·劳埃德在接受采访时说:“历史太过复杂,而且很多地方至今依然真假难辨,所以我选择了省略和压缩。”更准确地讲,菲利达选择的是虚构撒切尔对幻象的主观体验。北美的影评人一致认为电影叙事散乱不堪,难以投入,其实是和男性喜好追求冲突与传奇的观影点相违背罢了。电影中的撒切尔夫人开始患上老年痴呆,在丈夫的思绪中游离,年轻与年迈混搭,老年时期的口径贯穿全片。其实在现实生活中,人们也是从这个时期开始接受撒切尔的女人特性,千禧年那会,布莱尔宣称撒切尔的时代已经过去,大家逐渐淡化了“撒切尔主义”,而是从公众人物,从流行的角度去关注她。大家看见的是一个多次中风,神志不清,在丈夫死后与伤感度日的女人,女儿卡萝尔面对媒体时曾说:“有时候我不忍心提醒她爸爸离开我们已有5年,因为一说到这妈妈脸上就挂满了悲哀。”梅丽尔·斯特里普一点也不接受撒切尔的政治观念,但是她却接受这个女人的所有心理行为,她认可的是电影中撒切尔买牛奶惊叹又涨价了,因为这是一个女主妇才会关心的事。当然,电影没有详细描述撒切尔断了小学生特供牛奶的故事,英国《每日邮报》时评人苏珊·摩尔写道:“因为电影里全是对于撒切尔夫人的同情,真是难以入目,当时只想偷偷溜出去吃比萨饼。人们真得感激斯特里普的精湛演技,她把这个角色演出了人情味,虽然在我看来,撒切尔依然是个魔鬼一样的人。”
但是在2011年11月19日的“中美文化艺术论坛”上,一位英国人站起来与在场的斯特里普交流,他就是当年朝撒切尔扔东西、高喊“撒切尔滚蛋”的那群年轻人中的一个,他至今不支持撒切尔的主张,唯独《铁娘子》让他得到一个崭新的视角,开始衡量起这个女人。这么看来,所有对《铁娘子》的失望也都是成立的。
她活着的时候,我们对她的政治作为评头品足太多了;她离开的时候,我们才开始记得她曾作为一个女人来过。法兰西胶片/文