张静初

张静初

张静初

　　采访&撰文/娄静

　　“我们常常为了财富失眠，为了工作烦躁。其实对于历史来说，这些举动就像游戏一样，50年后，这些东西也许都不存在了。”这个世界似乎一直生活着两个张静初[微博]。

　　一个张静初，是称职且敬业的表演工作者，面对镜头，自信、自然、自觉，熟悉自己每一个细胞的完美状态；另一个张静初，却是隐匿的苦行僧，手里握着自己的贪、嗔、痴，在一片红尘中独行。她用末日的姿态行走，“明天也许就是最后一天，这个工作也许就是最后一个。”

　　天生的零号身材，让张静初无论穿什么风格的衣服，都像是度身定做的一样合身。镜头之下的她，总有那么一点点小女孩的雀跃，她喜欢慵懒地把自己埋进一大堆抱枕之中，或是靠在宽厚的沙发扶手上。采访中的张静初一直给人一种错觉，记者仿佛同时在面对一个没心没肺的小女孩和一个敏锐仁厚的智者，回答很多问题的时候她都下意识地想要保护自己，先开个玩笑、无伤大雅地调侃两句，看似顾左右而言他。而一旦她准备好了，就会交出一个诚恳、真实、富于想法的答案。就像她在博客里写的那样，像一只气势恢宏的大鸟，尽管扬起翅膀就能卷起飓风，但在世俗的土地上却只能蹒跚前行。

　　“也许这是水瓶座的通病吧，好像永远不肯对现实妥协，走路都像踮起脚尖，随时准备飞走”，张静初如此评价自己。“虽然中国人的特点好像就是要谦虚，要一日三省，不能把自己说得很满，但我觉得以旁人的角度来看，‘张静初’还挺靠谱的。也许我曾经悲观、内向、慢热、拘谨，不会很快对别人打开自己，但我懂得跟这样的自己和解，并尽力寻找转变的可能。像我合作过的很多导演包括顾长卫[微博]、许鞍华、陈木胜等等，他们身上都有一些很美的、很博大和开放的东西，这些都影响着我未来的道路和生命。”

　　从开始到现在，张静初的角色之中，总能找到一些相似的属性。《孔雀》里疯狂蹬着单车大撒把的“姐姐”、《花腰新娘》里把长龙舞得虎虎生风的花腰少女凤美、《门徒》里爱恨纠缠的瘾君子单亲妈妈、《红河》里单纯的智障少女阿桃、《天水围的夜与雾》里悲情的过埠新娘、新电影《脱轨时代》里的单亲妈妈……坐在对面的张静初瘦瘦小小，却有着走钢丝般的技巧性，总能把内心执拗的边缘人物刻画得入骨。“在我的心里，其实每个人都是小人物。哪怕你要去拍英雄、拍君王，你还是会去关注他小人物的一面。小人物永远是动人的，能够引发共鸣的。他遇到的事情每个人都会遇到，感同身受。与此同时，他也将属于‘张静初’的肉体与灵魂毫无保留地交付出去，暂时借给那些寂寞而美丽的灵魂栖居。我之所以喜欢当演员，是因为可以把我自身不敢表现却又羡慕的东西通过角色表现出来”，张静初说她从小就是一个羞涩而内向的小孩儿，心里总是有着自卑感。张静初生于福建永安，她刚从姥姥家回自己父母家住的时候，哥哥还没有习惯这个妹妹，瞪着眼睛说：“你干嘛坐这儿，这儿是你坐的地方吗？”她慌忙站起来，像个没家的孩子。

　　回忆小时候，张静初一直就想当班里合唱团的指挥，看起来特帅气，可是却不会争取机会，老师让大家报名的时候，她也不敢举手，眼巴巴看着机会旁落。在“六一”等大型合唱活动中，她也只能混迹在人丛中唱歌，一边默默地羡慕着台上指挥的那个同学，心里想：“哼，我比你指挥得好，我节奏感好啊。”然后回家对着大立柜上的镜子练呀练，再到下次合唱指挥报名的时候，又怂了，如此她纠结了10年，也没有当成一次指挥。

　　张静初是靠一部小众文艺片《孔雀》走入大众眼帘的，这部电影选角的时候，有上千名女孩试过镜，张静初凭借“眼神有穿透力，站在那里非常自信”赢得了角色。《孔雀》中的“姐姐”为她奠定了文艺戏路，原本以为她会是又一个文艺专业户，但之后的一系列成功又卖座的商业片，让张静初成为电影圈中很少可以跨界商业片与文艺片都非常好的女演员。但她说：“我对文艺片是有着特别的偏爱的。”

　　当她在好莱坞拍完《尖峰时刻3》，决定回来拍只有800万元成本的《红河》时，还被成龙[微博]大哥调笑，成龙大哥特别对导演说：“你知道她回去要拍什么吗？要拍一个那么小的电影！”大多数女明星上了一个大制作之后，憋也要继续憋在大制作的层面上，张静初却认为：“角色有趣最重要，做演员我最享受的是演得过瘾！”后来事实证明，《红河》的确没有什么人看，但是张静初自己却很宝贝这部戏：“那个女孩子就像水一样纯净，我从来没想过自己这个年纪了，还可以去演少女，而且还是一个弱智，结果我做到了。”“我没太在意文艺片还是商业片的问题，好莱坞式的演员可能比较在意戏份儿啊、排名啊，但是我更想成为一个欧洲式的演员，无论角色大小，都能演得过瘾。”

　　当被问起怎样评价真实的自己时，张静初先用一种夸张的娃娃音抖着嗓子搞怪：“可乖了，就像小鸟依人，小绵羊、小兔子、Lolita……”话音未落，自己先憋不住哈哈哈地乐起来。这几年张静初在外界的眼里看起来起起落落，时而安静时而热闹，但她自己觉得都还挺好的，也慢慢知道自己该做怎样的决定。她不可避免地因为演员这个职业而改变，曾经面对问题她不知如何处理，现在依旧会觉得纠结但却会思考如何取舍。张静初说：“这么多年走过来，我越来越清楚：这个就是我、我只有这条路可以走。这样，做很多判断就容易很多。我也会想，有些东西很好，但并不那么适合我，那就算了也无妨。”她说自己在改变中成长，可是内心深处那个在中戏念书的小女孩却一直都在，那是她所怀念的创造力、激情、真实和旺盛的、澎湃的生命力，“也正是这个原因，我喜欢做演员，会在演戏的时候觉得活得很真实”。

　　当被问到另一半时，张静初说她忍受不了穿白袜子的男生，其他的都还好，她总说自己没有幽默感，所以要找个很有幽默感的另一半。“另一半一定要是一个生活伴侣，平实体贴，能逗我笑的那种。我觉得男人有幽默感很重要，因为那代表一颗宽宏的心。”难道完全没有想过轰轰烈烈的浪漫吗？张静初低头想了一会儿，很认真地给出了答案。“其实我并不期待热情与激情，那是很容易消失的东西。相对而言，我更喜欢两个人牵着手到院子里散步、到小市场里逛一逛、到不知名的小城市旅旅游的那种感觉。也许别人会觉得我的感情观很幼稚，但我还是坚持去关注对方精神世界的东西。我享受那种两个人一起好奇、一起求知、一起热爱世界的感觉。我特别喜欢简单的东西，这次装修自己的房子，我就全部选择白色调，在这个基调上，地板、门、书柜又加入cream的颜色、亚麻的颜色，看着通透又温馨。穿衣服也是自然简单，T恤仔裤就是最美的。”