■帕斯捷尔纳克也是画家，这幅画是他1928年画的《里尔克在莫斯科》。

　　专栏作者·云也退

　　独立记者、文化专栏作家。这个读书专栏每周四见报，专栏名取自云也退在凤凰FM的主题谈书节目“公车上书”（就是字面意思啦，我们相信书应该是可以在公车上读的）。该音频节目现已开播，每周一次，欢迎收听。

　　译者：刘文飞

　　上海译文出版社，2011.7

　　本期荐书

　　《抒情诗的呼吸》

　　本书收录了俄罗斯作家帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和奥地利作家里尔克之间数十封珍贵的通信。信函中既有对诗歌本身的讨论，也有对彼此创作的交流。这些书信，不仅可以让我们了解欧洲诗史上的一段珍闻，还可以让我们一窥三位大诗人心灵的一隅。

　　帕斯捷尔纳克

　　（1890-1960）

　　俄罗斯诗人、作家，著有诗集《我的姐妹——生活》、自传体随笔《安全保证书》和长篇小说《日瓦戈医生》，获得1958年诺贝尔文学奖。

　　茨维塔耶娃（1892-1941）

　　俄罗斯女诗人，著有诗集《黄昏纪念册》、《终结之诗》。

　　里尔克

　　（1875-1926）

　　奥地利诗人，主要作品有《祈祷书》、《杜伊诺哀歌》、《致俄耳甫斯十四行》和小说《马尔特手记》。

　　1926年，帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和里尔克，三位诗人之间通了整整一年的信。里尔克早就病入膏肓，但为了收信写信，他一直挺到那年的12月29日才撒手人寰。他们三人的书信积累起来够编一个单行本了，这就是《抒情诗的呼吸》。

　　这三人的通信，最有意思的是三人从未真正“抵达”过：帕斯捷尔纳克对里尔克只有童年的那一点印象，而茨维塔耶娃，甚至从未见过里尔克一面。抵达和相遇总是停留在未完成态，不能不说，诗人都比较怕“见光死”的。

　　A “亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈地爱我吧”

　　（茨维塔耶娃致里尔克）

　　读书信集容易枯燥，于是，我先找到了茨维塔耶娃在12月31日写给里尔克的信。抒情诗人都感性，明知道收信人已去了那边，还执着地写信给他。帕斯捷尔纳克常用的一个音乐术语是“基调”：没有茨娃这封信，他们这一摞书札也就缺了一个“基调”。

　　她上来是这么写的：

　　“亲爱的，既然你死了，那就意味着，你不会再死了。”

　　“既然你死了”是轻飘飘的，就像收信人只是遁去了远方一样。茨娃跟帕斯捷尔纳克都认为，里尔克不是一个“诗人”，他就是诗本身，是POEM。相应的，他的死也得大写，DEATH，那就不是“活着”的反义词了，而是转变为另一种状态，因此不需要痛哭流涕。

　　接下去，她忽然开始向一个亡人告白：

　　“亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈地爱我吧，比所有人更不同地爱我吧。别生我的气——你应当习惯我，习惯这样的女人。”

　　情感突然喷发，令人措手不及。茨娃对爱的理解是典型诗人式的，《抒情诗的呼吸》的编者说，在茨娃眼里，“一个理想的（即遥远的、难以企及的）爱人形象比一个亲近的、真实可触的人更为珍贵。”俗人只知道“柏拉图式”，诗人却懂得“无手之握，无唇之吻”，近而示之远，远而示之近，一种在文字及意象之中悬浮的状态，不够敏感的人还把握不了。

　　B “你的语言，俄语，也近似一种普遍的语言！”

　　（里尔克致茨维塔耶娃）

　　这三人的通信，最有意思的是三人从未真正“抵达”过：帕斯捷尔纳克对里尔克只有童年的那一点印象（1900年，帕斯捷尔纳克年仅10岁，跟父亲出行坐火车，遇到了里尔克和他的情人莎乐美），而茨维塔耶娃，甚至从未见过里尔克一面。里尔克也是易发心血来潮的人，1900年邂逅了帕斯捷尔纳克一家后，他就想带着妻子克拉拉·温斯特霍夫去俄国过日子：他崇拜那里的一切，特别是俄语文学，他花了两年时间去学俄语，最后学得和德语、法语一样流利。帕斯捷尔纳克把《浮士德》译成俄语，里尔克投桃报李，把许多俄国文学译成了德语。他在1926年给茨维塔耶娃的信里写：“你的语言，俄语，也近似一种普遍的语言！”

　　然而，里尔克最后也没有“抵达”心仪的俄国，因为，就像今天的劳工移民一样，他得在俄罗斯找到工作单位才行。可他找不到。作为替代，他去了法国，在那儿给罗丹当了一段时间的秘书，后来写了本有名的书：《罗丹论》。

　　相对应的，茨和帕，两个俄国诗人也对德国文化仰慕已久。1906年随全家第一次去过柏林，帕斯捷尔纳克后来回忆说：“柏林给我的印象是少年们的城市”；六年之后，他又去马尔堡夏季培训班里进修，在那里，“天才的柯亨”创建了马尔堡学派。茨维塔耶娃也是童年随家人去过柏林。到1922年，两人一前一后，相继在柏林住了一段时间，却没能在那里见面，只是保持着书信联系。抵达和相遇总是停留在未完成态，不能不说，诗人都比较怕“见光死”的。

　　C “敬爱的伟大诗人！我把我的性格的基本特征，我精神生活的全部积累，统统归功于您。”

　　（帕斯捷尔纳克致里尔克）

　　然而文字也会造成误解。在书信里，我们看到一旦他们有了误会，局促不安就溢于言表。他们会把误会推给语种不同。他们有个很大的共识：选择做诗人就意味着做一个世界公民，做所有民族的人，那么语言就不是问题。

　　这一年间的书信里，三个诗人各有神神叨叨的地方，有鸡同鸭讲的地方，有自说自话的晦涩段落。彼此的回信里，经常有些肉麻的赞美，但很少通篇都在讲别人，中国古人那样的“酬唱”，他们是不懂的，因为他们都自觉地选择孤独，只看自己。每当交流到了冷场时，往往是茨娃先跳出来：哎，我们讨论讨论你的诗好吗？最近我刚看了你的一首诗……

　　茨娃也是最容易激动的一个。她爱用省略号，不爱用句号，有时火烧火燎地用感叹号。7月6日那天，她给里尔克的信是这么结尾的：“可以吻吻你吗？这可不比拥抱大，而若要拥抱且不接吻——几乎是不可能的！”

　　那么，同为俄苏人，帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃之间的关系又怎样呢？有意思：这俩人互相表达欣赏爱慕，也是不肯见面。在十月革命后那段时间，两人信最多，帕氏甚至一再表白，要抛妻别子，到巴黎来跟她聚首。但是，茨娃却热情地拒绝了他，宁可像享受和里尔克的通信一样，享受和帕斯捷尔纳克的通信。因为她不相信人如果真的见了面，还能“拥抱且不接吻”。

　　帕斯捷尔纳克也明白，男女有别。里尔克死了，茨娃大呼小叫要他爱她，活着的时候，她就常常敛着。比如，帕斯捷尔纳克第一次给里尔克写信时（1926年4月12日），他高呼“敬爱的伟大诗人！……我把我的性格的基本特征，我精神生活的全部积累，统统归功于您。您创造了它们……”茨维塔耶娃写去的信里却这么说：哦，我爱你，但是，“我对你的爱已分化为日子和书信，钟点和诗句。”（1926年6月3日）

　　摘选

　　（1926年8月2日，茨维塔耶娃致里尔克）

　　莱内，我想去见你，为了自己，为了你心里的那个新的、只有和你在一起时才可能出现的我自己。还有，莱内，请你别生气，这是我，是我想和你一切睡觉——入睡和睡觉。这个神奇的民间词汇多么深刻，多么准确，其表达没有任何歧义。单纯地——睡觉。再没有别的什么了。不，还有：把头枕在你的左肩上，并把一只手搁在你的右肩上——然后再没有别的了。不，还有：就是在最沉的梦中，也知道这就是你。还有：要倾听你心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。

　　我总觉得嘴巴像是世界：天穹，洞穴，山谷，深渊。我总是把躯体翻译成心灵（使躯体抽象化！），而“肉体”的爱，为了爱上它，我便使劲地吹捧它，竟使得它突然消失殆尽了。我陷在这种爱情中，也掏空了它。洞察了这种爱情，也排挤了它。它消失殆尽了，除了我自己：也就是心灵。

　　（一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃）

　　我们多么草率地成为了孤儿/玛琳娜/这是我最后一次呼唤你的名字/大雪落在/我锈迹斑斑的气管和肺叶上/说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车/你的名字是俄罗斯漫长的国境线/我想象我们的相遇，在一场隆重的死亡背面/（玫瑰的矛盾贯穿了他硕大的心）/在一九二七年春夜，我们在国境线相遇/因此错过了/这个呼啸着奔向终点的世界/而今夜，你是舞曲，世界是错误/当新年的钟声敲响的时候，百合花盛放/———他以他的死宣告了世纪的终结/而不是我们尴尬的生存/为什么我要对你们沉默/当华尔兹舞曲奏起的时候，我在谢幕/因为今夜，你是旋转，我是迷失/当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上/抹去我的名字/玛琳娜，国境线的舞会/停止，大雪落向我们各自孤单的命运/我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟/……然后我又将沉默不语

　　[]