最近忙于为即将出版的小说作最后冲刺。
写小说，做作家，是从小到大的志愿。拾起笔杆，投入、专注地伏在案头，灵感透过笔嘴，源源如泉涌，转眼写了一张又一张，在所有写作人的回忆里头，这是充满快感和惬意的经验。
当然不计那些搜索枯肠、辗转反侧依然挤不出一丝意念的艰难日子，这，又比处死更难受！
朝思暮想也要当作家，于是益发去留意一个作家应该是什么模样？而有关作家形象的最佳资料库，当然是在电影里。
日前看《泳池谋杀案》，夏洛特.瑞善琳饰演的侦探小说作家来到郊区别墅“闭关”，她那种作家生活便甚得我心。每天起床，吃个清淡的早餐，先出去散散步，跟陌生但友善的邻人聊聊天，然后才收歙心神，坐在阳台上，开着手提电脑运指如飞。咔咔咔，奏出了一段由灵感串起的音符。
我特别留意电影中那座别墅里头，简朴但蛮有格调的布置。那张古旧的书桌上却放着一台手提电脑，在传统与创新之间，发挥了新旧共熔一炉的吸引力。写作，从来是天下最寂寞的工作，对于当事人而言，如何培养引人入胜的工作气氛，去排遣工作时候无可避免面对的寂寞，便显得尤其重要。
一个作家最理想的工作环境，普通观众想像得到的画面，离不开是凌乱、邋遢和满布杂物(因大多数作家给人的印象是不修边幅，甚至不懂独立生活)。家里四壁除了是密密麻麻的书之外，便是遍地被扔掉的原稿纸。然而，在我看过的大多以作家为题材的电影中，作家的家，有时候却是一尘不染，窗明几静。像伍迪-艾伦的电影作品，主角很多时候都是靠卖文为生的知识分子，居住的曼哈顿的小房子，麻雀虽小，五脏俱全，上世纪五十年代的古朴布置风格，时光停留在那遥远的一瞬，一切就是永恒。对美国，我从来没有什么喜恶之感，但偏偏向往能拥有一间像伍迪-艾伦电影里常出现的小公寓。当然，也希望能跟一个如安妮-霍尔一样聪敏慧黠的女孩子在小公寓里，为读了一本好书而一起欢喜了半天。
电影里完美的作家形象，从来关系演员本身的气质。在好莱坞里，差不多每个一级演员都有演活优秀作家的本钱，当然，亦差不多每个演员从影以来总会遇上演出作家角色的机会，又或者他们本身其实已经是一个作家。芸芸好莱坞大明星之中，能演作家角色而形神俱似，光芒尽现，我喜欢梅丽-丝翠普，她在《此时此刻》和《何必偏偏玩谢我》里将一个知识分子的灵气和脆弱同时显露在观众眼前而永远难忘。就以《此时此刻》为例，梅丽-丝翠普的气质比起饰演作家伍尔芙的妮科尔-基德曼更沉稳中见风采，相比起妮科尔-基德曼的“演”，梅丽-丝翠普已经是浑然天成，人神合一了。
回到香港，究竟有什么演员有演作家的潜质和实力？除了周润发的郁达夫，梁家辉的芥川龙之介和梁朝伟的周慕云外，已经后继无人了。女演员之中，曾几何时，总爱像吴倩莲有一对对世情万物既敏感又疏离的眼睛，是演张爱玲的绝配之选，另外，她演另一位同样经历传奇的女作家萧红也甚是适合(因二人确实长得像)。可惜，目前跟小倩在《江湖》再遇，她状态已经不复当年。
谁人才能演张爱玲和萧红，又成了叫人抓破头皮的难题。
