“有些时候,当我赤裸裸躺在沙滩上,感觉风吹过身体,看见头上的星星……面对我的是这么十分深远,非我能够以言语形容的夜。我就想,天,我丝毫不重要,我所做的或所不做的,又或任何人所做的,都不会比我正在躺着的沙粒或者正以作枕的椰子更重要。”
马龙-白兰度这么说。
如日中天的巨星当年大驾光临大溪地,一见钟情,爱上岛上的阳光空气也爱上热情媚艳的异国美少女,种下一生的姻缘,写成下半世纪的个人命运悲剧。
悲剧在2004年告终。活了80岁的人留下一个影坛传奇:西方男演员可分成两派,马龙.白兰度以前,和以后。
他并不算一个多产的演员。事实上,他让人印象深刻的代表作品就只那么寥寥几出。今日普罗影迷,对白兰度的认识很可能止于《现代启示录》里面那只几近痴肥的巨兽。可能我老饼(念旧),我始终坚持是那只几近痴肥的巨兽让《现代启示录》成立的。这戏,其他演员都可以换走,独白兰度不能替换。
他走了后,有小朋友来让我替她挑几出白兰度的作品欣赏。我告诉她不用怎么挑,白兰度的作品每一出都可以看,无论多烂的戏都可以看,看他。
是的,他未必每一出戏都用心去演——有些时候我们甚至可以明显看出他的揶揄、嘲弄。然而底子厚是改变不了的事实,连漫不经意的举手投足已经有戏。而且你不得不佩服镜头前他就有那个presence。
各位小朋友,如果有兴趣认识马龙-白兰度,不妨由最脍炙人口的《教父》开始,复习他两出上世纪50年代的名作《欲望号街车》、《码头风云》,再看《巴黎最后的探戈》。
拍于1972年的《巴黎最后的探戈》是让他掏心掏肝的演出经验。影片完成后,他宣布此后再不会这么伤害自己。