创作是不能有经验的，而且没法学。跟其它任何功夫不同，创作硬是一种熟不能生巧的把戏，每一次开始，都像是盘古开天。
起初，一切空白。完成时，你会纳闷这是否真的是你写的。
英文给的字真好：gift(天赋，就是礼物之意)。如果你有天赋，别骄傲也别自负，
那只是个礼物，不是你努力奋斗、用功投入的结果。有就有，没有就没有，跟你本身没太大的关系，就像天生长得美的女孩，我真不知道她们在跩什么，一副超凡入圣、高人一等的模样，其实她们唯一该做的，就是回家叩谢父母。
有就有，没有就没有？好伤心、好令人绝望啊！那我们岂不什么都不用做了？问题是，谁也不知道自己有还是没有，而且也不知道谁能告诉我们，我到底是属于有的那种人，还是没有的那种？
在《哈利波特》书中，魔法学校中的师生，将除了魔法学校中的师生之外的所有人类都“昵称”为麻瓜。我的解读是，在他们这样的族群之间，他们知道“有”是什么，长什么样子，也清楚知道，麻瓜们是“没有”的。但是，麻瓜们却永远也不能明白，这一切到底是什么跟什么的。
就像《英雄》这部电影里，两位侠客对看。光看，就已明白；光看，就已知胜败。别人在纳闷的时候，他们内心已激战数百回合。在这样的画面，他们两个就是魔法学校的小孩，而我们，是麻瓜。
所以我有一种简单的划分法，或是个检验，人人可自行测出，自己“有或没有”。如果你这一辈子曾经想过这个问题：到底要怎么学创作啊？恭喜你！你，“没有”。“有”的人，没有学习的问题，只有做不出好东西的焦虑。而且就像我一开头所讲的，创作是不能有经验的，而且没法学。有多少人志的意满、沾沾自喜于“经验丰富”，殊不知那只代表你重复做一件事情过于多次，忘了新尝试而不自知，而创作，就是前所未有，是发明，是“没有经验”的。所以有人称赞你为有经验的艺术家、作家、音乐家、广告人、创意人，记得，那是被讥笑，不是称赞，要赶紧逃。
那你问我：黄舒骏，你呢？你“有或没有”？
也许我可以这么回答：
在我创作力最惊人的那段时间，我曾是魔法学校的一员，我亲眼目睹、亲身经历精灵的到访通知我入学，但我太自负，没有好好招待他们，他们默默离去，而我浑然不知。
等到我想起，才知道，他们是来邀我入学，但我态度不佳，所以他们选择放弃。嗯……如果下一次他们再来，我会乖，表现出一副品学兼优的模样，因为，经过岁月的一些事，我深深感觉到能重回魔法学校，是自在，是真的不赖。
版权声明: 本版所刊作品未经本报许可，不得转载、摘编。联系转载、摘编者请致电(或发传真)：020-87366515或者发送邮件到jackymail@vip.sina.com.cn。侵权举报电话：020-87366226，法律顾问梁香禄、肖曼丽。
