陈凯歌:只拿电影换钱就是下贱 我永远不会
play
play
play
play
陈凯歌
鲁韵子/文
新浪娱乐讯 快满63岁的陈凯歌[微博]当然老了。他额发稀疏，眼袋泛红；左眉上敷着粉底遮不住的一条膏药，那是前些日子他半夜摔下床、碰得满脸血的遗痕。因为二十多天来咳嗽不停，在不到40分钟的谈话中，他不时拿起随身携带的水壶喝茶。
这位狮子座的老人早没了痛斥“人不能无耻到这种地步”的锐气。他谨慎得近乎谦卑地声称：无论《道士下山》得到好评还是差评，自己都会平和地接受。
但陈凯歌又似乎并没老去。他的身形依然高大，脸和手上没有一块老人斑；他的寿眉绵长、耳坠厚重，说起话来似乎仍有庄重的隆隆回音。那些显得不合时宜的词汇——例如“俗手”、“理想”、“不足为外人道也”——能将活力注入他的双眼。而吐出“下贱”两字时，他牙缝间辗转的除了轻蔑，还有在这个时代罕见的强烈尊严。
在电影市场狂飙猛进的背景之下，陈凯歌承认“个人拧不过社会”、电影不再是他个人意志的产物；却又坚称，自己永远不能“变贱”。
这样的拧巴，反映在拍电影上，就成了“不凑合”。《道士下山》的编剧张挺说，在自己合作过的所有导演中，这位多年来备受争议和质疑的第五代前辈让他获益最多。张挺“出道”即获金鸡奖、飞天奖，少年成名一路顺遂，却于2013年在陈凯歌这里碰了大钉子。——当他交出根据同名小说改编的第一版电影剧本时，陈凯歌予以了全盘否定：“你这做个话剧剧本还差不多。电影剧本不是这么写的，要重来！”
在长达一年多的创作期里，张挺不记得自己写过多少版剧本，跟陈凯歌开了多少次会，又收到过多少对方手写的思路沟通信件。每次否定上次修改结果的，正是为之付出最多的导演自己。“他觉得不够好。可能是语言不够透彻，也可能是结构太刻意了，反正都是还要改。他对自己要求是最高的，常常跟我说：张挺啊，我们这次写这个是要‘涨功’的——就是像道士修道一样，功力增长。”
但这样精打细磨出来的故事和人物，在电影上映后依然受到了无情的否定，甚至嘲笑。“章回式”的叙事结构被认为是前后断裂、不知所云，主角王宝强[微博]的表演被指为庸俗、陈旧；张震[微博]与郭富城[微博]的“基情”吸引了眼球和争议，结果电影主旨反而没人说得清。无论陈凯歌如何暗示房祖名[微博]吸毒事件、严格的审查要求是如何限制了他的电影表达，年轻的观众们也似乎并不买账。
而再夸张的吐槽、再多的段子，也不能让陈凯歌像当年面对《一个馒头引发的血案》那样愤怒了。在拍摄自白《对你说》中，这位唯一获得金棕榈的中国导演不无悲哀地回忆道，自己为了宣传《道士下山》，不惜“在一个节目闷热的舞台上站了三个小时”。十几年来，他已习惯了否定、质疑，也学会了接近观众、迎合时代。但结果，似乎仍会继续出乎他意料之外。
只有在偶尔放松的时刻，陈凯歌才会充满感情地讲起当年在陕北拍摄《黄土地》多么自由自在。他也疑惑，为什么社会“进步”了，依然努力的自己，却不能像在计划经济时代一样拍出经典了？
在《道士下山》上映的前一天，陈凯歌终于召开了姗姗来迟的发布会。同一天，比他年长2岁的张艺谋也召开了中美合拍巨作《长城》的发布会；因为有鹿晗[微博]和王俊凯[微博]的参与，后一场发布会的入场券被炒到了3万一张。在台上，54岁的“天王”刘德华坐在角落，戏称自己被鹿晗的粉丝认成了替身。在场的记者们，无不唏嘘于娱乐圈新旧交替的无情。
但对陈凯歌来说，这残酷的现实不能阻挡他奋力追赶的脚步——不管别人把他看成徒劳苦役的西绪福斯，还是被伟大使命压垮的赫拉克勒斯。
“电影应该是一个奴隶的身形”
新浪娱乐：似乎您以前的作品比较注重权力关系，尤其是群体对个人的暴力引发的强烈的戏剧冲突。这次好像您的兴趣转向了？
陈凯歌：我对你说的这个概念是有兴趣的。个体在群体面前永远是弱势的，不管这个个体是否掌握着真理，最后都会被群体灭掉，尤其是在我们这样的社会生态环境里头。
但其实我更感兴趣的话题是小孩跟成年人的冲突。比如，王宝强演的何安下就是一个小孩，他不是成人。小孩比较单纯，而山下是一个成人的世界，所以他有种种不适应、种种忧愤、种种痛苦甚至是种种矛盾和冲突。其实这个主题就是个体跟社会之间的关系：你不可以作为你“自己”存在于社会之中；你必须改变成和其他人一样的人，你才能生存下去。这个其实是《道士下山》潜在的主题。
何安下看到了为情所困、为各种欲望所困的人；也看到还有查老板、周西宇这样坚决不跟着社会的大潮流走的人；到底哪个对，哪个错？我觉得这才是这个电影最核心的东西。
新浪娱乐：台词也暗示了这两条线，所谓“不择手段是豪杰，不改初衷真英雄”？
陈凯歌：对！反正我们也遇到一些困难，连“不择手段是豪杰”这个“是”字都不能用。他们说“不择手段”怎么能是“豪杰”？其实我们的意思是说，有些所谓枭雄就是不择手段成功的；但后来这个概念被否定掉了，就把这个“是”字改成“非”了。你听李雪健含含糊糊地说了一句“不择手段非豪杰”。这是我们遇到的困难之一。
新浪娱乐：感觉就像您说的“九九八十一难”一样，这次您是经过了很多坎坷，有审查等等各方面的。
陈凯歌：其实我自己感觉到，随着时代的改变，电影局的领导们越来越关心、关切我们的戏，他们没有为难我们——这是实话，咱们有一句说一句——但我们会遇到其他方面的一些阻力和问题。这也是一个不宜展开说的话题。
我想(困难)无非是客观的和主观的。我在客观上所受的挫折挺多的，很多事都已经做成了，又要去改掉它。对于一个创作者来说，我内心是真挺痛苦的。我的电影并不是百分之百按照我自己的意愿呈现给观众的，但我也没什么办法。
从主观上来说，我一直觉得自己还没有做到最好；这个念头其实是动力，每次拍戏的时候，我真的是殚精竭虑、一心一意想把它给做好。我为什么讲到过技术关？大家都很忽视这一点，忽视品质的重要性，都感觉到有好的创意已经足以吸引眼球了。电影不是这样的。如果你给电影塑一个像，它应该是一个奴隶的身形，是要手脚并用、用力向前拉的身形。
新浪娱乐：像纤夫一样？
陈凯歌：你说的对，是纤夫，纤夫的形象可能更准确。
一门之隔，两个世界
新浪娱乐：像您刚才说的一样，个人拧不过社会，现在的电影环境相信您也非常清楚，您对在它其中存活有信心吗？
陈凯歌：首先我从不批评他人，我觉得与其去批评他人，不如按自己认为理想的方式去做一部电影。
另外，时代不可选择，永远不要说这个时代不好，没有哪一个时代优于另一个时代。这就是我们电影中说的，一门之隔两个世界。——三十年前，在你们还没出生的时候，那是另一个世界，是吧？但当门推开时，你就走进一个新的世界里去了。所以在这种情况下，我特别想说的就是：第一要顺从，第二要怀疑。
个体跟社会之间的矛盾是电影的永恒主题，个性永远会受到打压的，社会的力量永远是强过个人的。但是希望，永远是个人带来的，不是群体带来的。
新浪娱乐：具体落实到《道士下山》上来说，如何验证刚才您的这种提法？
陈凯歌：其实我觉得我就是你说的“纤夫”，就是默不作声地去做，我们篮球场那场武戏拍了二十多天，而且每天晚上大雨瓢泼，夜戏一直拍到黎明的。我自己觉得这些事情不足于外人道也，别人也不感兴趣。如果这么做而且你没有怨言，你会得到比较好的结果。
