剧本篇
刘和平:对着周恩来和蒋经国画像写
“古老的夜晚和远方的音乐是永恒的。但那不属于我。”如果要评选《北平》网上流传最广的台词,这一句必被提名。念这句台词的人是“双重间谍”梁经纶(廖凡饰),以此表达身陷无间道的痛苦与彷徨。而对于《北平》剧本的创作者刘和平来说,“古老”与“远方”不属于自己的感受也是颇为深刻的。七年里,七次投资,又七次撤资的经历,将漫长的书写过程变成了一个悬挂在历史与现今之间的隔绝空间。
新浪娱乐问他“值得吗?”,他的回答,人都会死,但生命可以延续,生理遗传基因的延续是你的儿女,文化遗传是你的文章作品。谁都会死,说不定明天就会闭眼,只要大家还看《北平无战事》,我的生命就在延续,五十年后还有人看,我就多活了五十年,有什么不值得?
写作,是一件神圣的事。
在写《大明王朝》的时候,他把嘉靖和海瑞的像挂起来,每天写作之前,还要焚香叩拜;而在写《北平》时,他延续了这一个充满仪式感的习惯,挂的是周恩来和蒋经国的画像。对于后者,他放出狠话,要写出“中国文艺史上最大的暗场人物”。
从《大明王朝1566》、《雍正王朝》再到《北平》(最开始拟名《最后的王朝》,考虑到审查问题而放弃),被创作的历史走到了当今最能激发情怀、充满各种解读的时期——就在《北平》播出几乎同一时间段,电影银幕上《黄金时代》四个大字艰难发声,这或许并非文化的巧合。
刘和平很喜欢民国时的那种生活状态,对于身处现今的他回望那个时代,既没有前代人身在其中以致不识庐山真面目的局限,又不会像后来人那般对过去隔膜太深,正因如此,书写那个时代,成了他十分迫切的责任。在于新浪娱乐对话中,刘和平显示出深远的创作“野心”。
“对于历史,认识它的最好时间,往往是在那段历史过去60到70年之后。”历朝历代修史都在此时,刘和平的《北平无战事》虽不是“修史”,却也是在与历史保持了适当距离后的全面反思。很多人好奇刘和平为何会选择国民党经济战线这样一个既敏感又高冷的切入点,可刘和平却正想用此告诉世人这是一个民族应有的文化自信,“我们今天要尊重历史,就要承认历史上的存在,国民党是一个巨大的存在,我们要肯定他们做过的事情。”
“国民党里也有一些追求进步向往光明的人,希望国家好的人,毛泽东都说过,今天我来说几句历史上发生的事,怎么就变成美化了?认为美化的可以回头看看真实的历史,我还远远不够,还挺节制。”
确定了这样的创作思路,详实的历史资料查阅自然是必修的功课,不仅是文字化的史料,诸如蒋经国在南京、庐山的办公室等旧址刘和平也都亲自考察过。
除了史学方面的储备外,由于剧中人物较高的文化背景,刘和平在哲学、文学等方面也下了功夫,例如梁经纶信奉的存在主义,剧中角色经常念起的诗歌等等,“当时的青年都喜欢新诗,很多人喜欢新月派,为此我恶补了一番新月派的诗,还特别看了看泰戈尔,力求能更接近我剧中的人物”。
在写作剧本的过程中,刘和平的创作室中多了一种特殊的“墙纸”——剧情的时间线梳理,从历史大事件,细化到每个角色每一天的起居住行,密密麻麻,贴了满墙。刘和平每天就在这些大事记的包围中进行创作,他不拿提纲,想到一个点就进行口述,思路无拘,有时自己都不知道下一场会发生什么。创作是一件劳心伤神的活计,加上年岁已深,每半个小时他会到沙发上去躺一躺,之后再起来接着写。
《北平无战事》剧本曾多次被撤资的往事已被广为提及,但最让刘和平难忘的还是2009年第一次撤资。当时的投资方希望剧本可以尽快赶出以配合建国六十周年,但刘和平坚决不同意,最后合作只能告吹。刘和平心情极为低落,便跑去了衡山静养,三个月后又转去庐山,因为那里有他特别敬仰的陶渊明。山中不知岁月,刘和平每日读书写作,心情也在慢慢平复,“想想人家那么苦的日子都可以不为五斗米折腰挂冠而去,我们就坚持这么一点东西难道还做不到吗?”于是六个月后,刘和平出山,继续坚定地研磨剧本,或者此时也可以套用下梁经纶的话:我既已选择了无法选择,就只能承受这种选择。
演员篇
陈宝国兴奋要承包角色 :能演、能演、还能演!
无需置疑,《北平》聚集了中国内地最会演戏的“老男人”们。其中,曾经出演《雍正王朝》的焦晃、《大明王朝1566》的陈宝国、王庆祥,被很多网友评价每一个汗毛的颤动都是戏,而他们与刘和平的再度合作,似乎也在精神气质上延续了前两部在今天看来同样高冷姿态的历史正剧,“三部曲”之说哪怕没有名字上的延续,从这个角度上说也是成立的。
新浪娱乐了解到,这些演员们在接到剧本时极为兴奋,因为他们这是一个能让他们产生角色认同并且深入挖掘的有分量的本子。陈宝国在看过剧本后创作欲大涨,恨不得把所有角色都一个人承包了,“你看,我能演徐铁英,我能演方步亭,我要是放开点还能演马汉山,曾可达我不行,因为我年龄大了,但是我要是作为蒋介石派到蒋经国身边辅助他的一个铁血救国会成员,好像也可以说得通”。当然,一旦角色需要解释才可以成立时,本身已经不成立了,所以剧组最后还是给了陈宝国最适合他的徐铁英一角。
陈宝国在拍摄五人小组审讯会议时,连续三天没有一句台词,只是坐在一旁给别人作反应,导演们都觉得不好意思了,演员确实浑不在意。这些其他戏中的男一号之所以甘心来这部戏里来配戏,就是因为他们太清楚什么样的戏只是用来赚钱的,而什么样的戏是值得真正用心揣摩创作的。
《北平无战事》里,刘烨饰演的方孟敖一角,并没有历史人物的原型。前半部分,方孟敖这个角色表现得比较克制,愈往后愈体现出人物的张力。方孟敖被发展为中国秘密党员,但从未过过一天组织生活,最后执行的唯一一次任务还是押运国民党的黄金白银到台湾,在一定程度上算是个悲剧人物。
剧中,方孟敖爱好高雅,抽雪茄、喝红酒;作为一名军人还十分桀骜不驯,到了北平剿总司令部,二话没说就朝着天花板鸣枪,整个一混不吝;但方孟敖又特别重情义,无论是对父亲方步亭、弟弟方孟韦、恋人何孝钰,还是爱国学生等等,都体现了一个男人的血气方刚和内敛隐忍。
刘烨说,编剧刘和平有一个愿望,就是在方孟敖身上表现出已经消逝的骑士精神,“方孟敖是比较理想化的,刘老师就想写个骑士,骑士是一个特别浪漫的幻想,独来独往,勇敢,有牺牲精神,刘老师想把骑士精神的美好体现在这个人物上。”方孟敖的角色一出炉,刘和平就想到了刘烨,“刘老师觉得我性格跟形象都还比较符合这个角色,这个角色特高,然后刘老师觉得我挺高大,还挺帅,再有就是非常有男人气……当然这些都是夸人的话。”刘烨有点不好意思地说。
饰演梁经纶的廖凡和其角色一样,在表演上同样是一个纠结的人,拍孔笙导演的《生死线》时他就以频频地“再来一条”闻名。梁经纶这个角色进一步放纵了他的纠结属性,譬如那场他和王蒲忱的对手戏(这也是二人唯一的一场对手戏),拍完之后过了两天,廖凡眉头紧锁地走到扮演者王劲松面前说道,那天咱俩搭的那场戏,你为什么起调起得那么低呢?王劲松解释道,我觉得这个人物在谁面前都是比较低的,因为他是年轻的站长,所以要把自己的姿态放低云云。廖凡听后若有所思,最后说了一句,“哦,还是低”,转身走时,眉头依旧紧锁。
梁经纶最初在剧本中的设定是长身玉立、翩翩衣袂拂过无数少女心的学者形象,也因此侯鸿亮曾考虑还是让廖凡出演曾可达,不过因为廖凡与角色的内在气质极为契合,最终梁经纶这个复杂的角色还是交给了他。
最终角色的变化也并非廖凡一人,据悉,方孟敖一角还考虑过黄晓明,但因为他演《白发魔女传》脚部受伤而只能作罢。
饰演崔中石的祖峰虽然签约较晚,但很早就确定了自己的角色,并花了不少的心力研究,因此这个角色也成了前半段最为出彩的人物之一;饰演叶碧玉的王一楠,一口地道的上海弄堂腔说得那叫一个脆爽,虽然戏份不多,却着实抢眼;“小妈”的扮演者陈丽娜,进组的第一场戏就是和陈宝国搭,为了第二天不成短板,前天晚上背台词到凌晨四点……侯鸿亮曾说过:“好的演员就是这样,你只要给他一点机会,他就一定会发挥出让你惊讶的成果。”
相对来说,新演员虽然在演技上没有前辈们精熟,表现却也可圈可点。“小哥”王凯、孙秘书孙之鸿的粉丝一夜间上涨不少,而谢木兰的扮演者姜瑞佳的表现也让孔笙导演很是满意,“原本我对她是有点担心的,因为她年轻,这个人物有时候又不太好演,但没想到她最终完成得还挺不错”。
至于那些来客串的演员如李晨、马少骅等也是《北平无战事》的一大惊喜,有意思的是许多本来只是来帮帮忙的演员因为刘和平越写越顺手最后竟成了主要角色,比如高鑫、刘奕君。李晨的戏份原本是在火车上短暂现身与崔中石碰头,但不久又被刘和平写出来了(观众可期待李晨的新桥段)。当这些真正优秀的演员聚在一起时,碰撞出的是表演的最初魅力。孔笙曾开玩笑说:“现场已经没有我们导演的什么事了,镜头一开,演员们就自己演,导演就可以到一边玩儿去了。”
拍摄篇
军车使用“肆无忌惮”,打造颜值高的“男模队”
对场景细致还原是该剧在制作上的品质要求。这一次他们不仅盖房子、搭兵营,在铁轨上建火车站,甚至还自己种了片玉米地。因剧中对军车的使用量已到了“肆无忌惮”的程度,剧组最后干脆把八一厂的车库所在地——王佐基地——定为了主场景。该剧制片人侯鸿亮表示,“拍哪个年代就得像哪个年代,人物的行为、语言方式以及场景都要和那个年代相符,才能够让观众深入其中,感受到故事带来的魅力”。《北平》展现的是一番民国风景,且因剧中角色多属高层,相应的其置身场景的规格也高大上了不少。让剧组费心颇多的便是方家大宅的搭建,银行行长的家该是什么样?剧组考虑了很久,最后从八一厂的双清别墅找到了灵感(至于这个别墅以前是拍什么的不用小编说了吧)。剧组将原有的景儿改造重建,在老房子的基础上搭出新景,而原来的湖也被填平种上了竹子,“等于是我们的外景把原来的双清别墅整个包在了里面”,至于宅邸内景的布置剧组则全部在摄影棚完成。一栋别墅不仅被做了微还原,连实木地板砖、门把手等也都仿照民国样式,用侯鸿亮的话说,搭完后基本可以“拎包入住”了。
也许是相信导演们在还原场景上的用心与实力,刘和平在写后几集剧本时愈发放开了手脚,到最后居然写出了一个东单机场,而飞机竟然是从大马路上起飞的!这个已成为历史回忆的场景让两位导演瞬间抓狂,只好借助其他机场外景以及电脑特效,才把这个场面完成。 除了场景上的时代重现,剧组在道具等细节方面也不忘打上时代的印记,譬如所用的纸张等都经过了泛黄化处理。至于服装,自然也不会像一般影视剧那般批量生产,全部的西装、中山装都是真才实料,个别衣服还是在上海专门定制的。
剧集播出后,不少观众对剧中英姿飒爽的空军飞行大队印象深刻,网络上还戏称他们为“男模队”,对于这些“男模”特供服饰,孔笙笑称这也是剧组的一次创新,“因为资料特别难查,当时的照片是黑白的,看不出衣服真正的颜色和质地,不过后来我们发现那时的军装样式确实很乱,各个派系都不一样,所以我们觉得可以在特定基础上做一些创作和变化”。
剧组为了取景,曾两进北大,一入清华,北大的未名湖、博雅塔,清华的小礼堂都曾在剧中留下一影,不过因为学校人流量较大,剧组只好在暑假的凌晨4点钟拍摄。
《北平无战事》使用电影设备艾丽莎进行拍摄,因剧集播出后反响很好,现在提供这家设备的公司已被哄抢一空。
投资篇
七次撤资后逢曙光 明确做作品而不是产品
投资人李力在2010年底便接触了《北平无战事》这个项目。在此之前,他一直以PE(即股权投资,占股但不控股)的方式参与影视剧投资,因推出了《飞越老人院》这部颇有情怀的文艺佳作,北京市有关部门特意找到他,希望他可以考虑一下刘和平的《北平无战事》。李力以前曾看过刘和平的作品,在看到这个新项目的剧本后更是“热血沸腾”,于是《北平无战事》终于有了第一笔稳定的资金支持。在刘和平的建议下,李力成立了和力辰光文化传媒有限公司,公司的名字便是取自二人的姓名。
这之后到了2012年底,一个偶然的机会,李力把《北平无战事》拿给了儒意影业投资有限公司(以下简称儒意影业)的柯利明,此时《北平无战事》已经历过七次撤资,处境着实尴尬。但没想到,柯利明在看到这个故事后十分兴奋,多年的投资经验让他敏锐地捕捉到这部作品潜在的爆发潜力,在和刘和平相谈多次后,儒意影业成为了《北平无战事》的第一大投资方。
柯利明和李力曾共同参与过《小时代》这样的商业制作,但在选择《北平无战事》时,二人又不约而同地将其定义为作品,而不是产品,公司毕竟要营利,但艺术性的“作品”也不可偏废,因为这对公司品牌价值的提升有着不可低估的作用。
李力对它的市场定位做了准确的预判。“电视剧的领域里,观众普遍年龄稍大一点,原则上应该在35岁以上的人才是主流观众。”在李力的眼里,《北平》绝不会被这群主流观众忽略,“因为我们还是70年代生人,我们爷爷那辈很多都是共产党,甚至还有彼此兄弟之间分属不同党派的情况,所以我们对这种历史题材真的是有情结的,从骨子里面便喜欢这种东西。”
发行篇
开篇不明所以有内情,《北平》曾想卖给央视
发行方春天融和其实也是《北平无战事》的投资方之一,除了资金上的支持外,主要负责这部剧的发行工作。“我们是在拍摄中途资金遇到困难的时候进入的,当时也冒了很大风险。”春天融和负责人杨晓伟表示。而《北平无战事》在发行上碰到的问题主要来自两个方面,从剧集本身看,《北平无战事》并不是商业性极强的作品,对于更倾向于强情节的电视台选片人来说,《北平无战事》很难受到青睐。
有一个细节可以说明电视台对市场效应的顾虑。按照剧本设定,《北平无战事》的第一场戏本应是在方家大宅方步亭与谢培东破译密码,但电视台觉得这样的开场容易流失观众,于是剧组便将后面的戏提前。不过,因为做了顺序调整,剧组之前做的一段片头字幕说明以及背景普及便无法与正片衔接,最后只好砍掉,这也造成了不少观众在开篇时的不明所以。
由于明年即将落实“一剧两星”,从收益角度来讲,很多本应该明年播出或者预计在明年播出的剧都想在今年播,因此本就拥挤的档期变得愈发紧张。“竞争者变多,电视台又想节约购片成本,而我们的成本比较大,不可能卖太低的价格,所以当时还是挺困难的。”杨晓伟说。
《北平无战事》的首轮卖片不顺利,很多电视台的领导自己很喜欢这部作品,并且专门向发行方要来了光碟,但是在购买上却一再犹豫。“我相信他们个人都是有情怀的,只是不敢冒收视率掉下来的风险以及损失广告收入的代价去播我们这个剧。”考虑到《北平无战事》对高端受众的定位,最终杨晓伟选择了北京、天津等走精品剧路线的电视台。“我们也想卖给央视,但是央视的决策以及播出的不可确定性还是让我们稍微有一点担心,虽然这部剧在央视播出可能效果更好,但考虑到价格以及其他方面,我们还是选择了地方卫视进行首轮播出。”
《北平无战事》最终得以在北京、天津、河南卫视黄金档、山东卫视非黄金档播出,就一部1.5亿投资的大制作剧来说,这样的首轮播出情况其实并不算太过乐观。但无论是编剧刘和平,还是其投资人、制作方似乎都对这部作品的后续反响抱有一定信心,当其内在品质被人们渐渐挖掘,其经济价值也会紧随其后慢慢升温。果不其然,在舆论的助力下,《北平无战事》的二轮、三轮进展十分顺利,其市场潜力正在渐次显现。
结语
《北平无战事》今天的播出成果可以说是达到了各方面的预期,在主创们庆功的同时,一些深层的反思也值得关注。从编剧角度来说,刘和平的创作不仅为自己,也为整个编剧界辟出了一条中正的新径,这部作品恰恰说明了,真正的品质之作并不会被这个看似浮躁的市场所排斥。该剧的良心制作已堪称现如今整个影视制作行业的楷模,这已经不是一部作品的成败问题,其深远意义关系到整个国产电视剧在艺术性上的正名。