如果仅仅从契诃夫出发，以半径的距离，到以色列，到中国，再回到俄罗斯，那么，谁离契诃夫靠得最近？
这只是一个设问，可以回答，可以拒绝。
以色列人，用犹太人的精巧，轻盈地表演了契诃夫的沉重，对于契诃夫文字所表达
的出来的剧作，我不接受，它过于轻佻地诠释了契诃夫。
许多人会反驳，人家只是改编契诃夫的小说，想要表达的只是自己的思想，并没有想彻底传达契诃夫的气质，那不是人家的义务。可是，你得让我感觉到你传递给我的意愿，或者感动我，或者说服我，而我，既没有被打动，也没有被说服，仅把死亡的结果拿给我看，却不给我看死亡的过程，我看不到丝毫关于苦难的苦。
你甚至也可以说人家根本没有欲望展示苦难，人家只是举轻若重。而剧中的台词，充满了小资的呻吟，比如：我活着，在排队等着发糖，领到了，再去排下一轮的队(大意如此)；还有，充满了算计，比如：死亡，是一笔利润；以及，老人家咆哮着对死了孩子的妇女说：你有没有为自己在人生中选择过什么？
这些台词，在没有严格规定的戏剧情境中，不进入戏剧台词的程序。它可以是诗词，是朗诵，但绝不是对话。
许多人喜欢它，我想，是因为它的表演，和舞台。
也许他们有他们喜欢的道理吧，可我更喜欢那年一家俄罗斯国立剧院来京演出的《海鸥》。那是最接近我看到的契诃夫剧本的演出。
再看中国版的《樱桃园》，比以色列走得更远，满是意境的舞台，还有删减过了的剧本。再问没有看过《樱桃园》的观众，他们说：不知道剧本最终在说些什么。
这是我们在演出外国经典戏剧一直以来存在的问题，我们不能把责任推给这一部戏，也许我们应该反省的是：面对经典，我们该如何阐释。
也看了俄罗斯某剧团演出的《樱桃园》，我的旁边坐了留学俄罗斯念戏剧的同学，边看，他边给我讲在莫斯科看到的其他契诃夫的好戏。这出戏不是最好的，但有许多人喜欢，我想，那是因为它离契诃夫最近，比起中国，比起以色列，他们更接近契诃夫自身。
看过欧美演出的有限的契诃夫，没有一个接近契诃夫；可是，看过俄罗斯人演的莎士比亚，非常特别的阐释，有力量，而且精准。
莎士比亚是水，你给他什么器皿，他就能够成为什么形状。但是，契诃夫不是水，他是有着自身重量和形状的物体，他需要特制的器皿来盛载他，遗憾的是却很少有优质的器皿能跟他配套。正如留学俄罗斯的同学说的，每当他们的舞美作业做得不够好时，老师会“威胁”他们说，你们再不好好做功课，下一个戏，我就让你们设计作契诃夫的作品。于是他们努力学习，因为契诃夫是他们很难把握住的。
□张人捷(北京编剧)
