[写在戏剧边上]碎片——关于《普拉东诺夫》
水晶/文
【1】
第一场，时间应该是夏季(6月)的中午(12点左右)，有蝉的鸣叫声，但舞台后面天幕上的树林是红褐色的秋天景象(象《十面埋伏》里的树林)。后来发现通过灯光其实可以改变树林的颜色，那么，那一场的灯光是不是应该变一变？
【2】
大师的处女作，未必是大师的代表作。我不熟悉契柯夫的作品，但《普拉东诺夫》看来远不是一部能被称得上完美的作品。主要人物的性格特质是断裂的，辅助角色不清晰，剧情的冲突与矛盾似乎还没有大到要死那么多人才能结束的地步。
剧终时谢尔盖问：我们呢？我们该怎么办？医生说：埋葬死去的人，治好活着的人。
其实不是所有的问题都会有答案的，也不是针对一个问题给个答案就能成立的。在这部戏中，没有人可以担当得起那个答案，所以那个答案也就自然不成立。或许那是年轻的契柯夫的社会理想，可惜在让他笔下的人物说出这个答案之前，他并没有赋予他们那种能力。
【3】
戏太冗长。我不停地看时间，戏开始两小时之后被告知可能还有一小时，吓死了。
实际演出时间是2小时30分钟，如果控制在2小时以内，戏会更紧凑、更简洁，有些台词，适当加快语速或者换用更生活的语调处理或许会好些。现在的，还是太拿腔拿调了，而实际上演员的肢体和情绪离120年前的俄罗斯又确实有距离，所以不如在形式上和表演上同步地现代，反而能够保持一种观感上的平衡。
或许把戏的节奏整体调快四分之一拍？既然有那么多冲突和死亡要到来。
不要等待下一个人物出场，而是在前一个人尚未离开时，另一个已在路上，观众甚至能听到他的脚步与心跳。
第二场跳舞的人群反复出现，占用了演出时间，却并没有带来恰当的舞台效果，倾斜的地面和摆放的椅子使得演员跳动的步伐更显笨拙局促。如果让他们的声音或身影只在后台或侧台出现，大家都会轻松一点。
【4】
其实无所谓救赎与沉沦，无所谓爱与不爱，走与不走。
戏中的人物，原本并没有他们的生活。更谈不上所谓的“新生活”。
他们仿佛都为爱情而生，却不知爱情为何物。
以爱的名义聚集，以爱的名义死，以爱的名义生。但生为何物，死为何物，这个问题尚未解答。
19岁的契柯夫，看待世界与人的目光，还是简单的，虽然剧情复杂，但只有线条和速描，没有色彩与光影。问题和答案，过程与结局，该有的似乎都有了，但其中的逻辑和等式还是一个待解的难题。
【5】
这之前看过王导的《安娜。克里斯蒂》和《哥本哈根》。
总体感觉是：他关注人物和主题，愿意走入到他们的内心当中去。在舞台形式上有创新，但不过分，力求让形式为主题服务。
这次有点失望。
原因或许有三：
一是前两个戏都只有三个人，相对而言，三个人再复杂，也可以集中火力深入挖掘；而这次是一堆人，有限的时间，有限的表演空间，要让那么多人都在舞台上立起来，困难就大得多。
二是契柯夫本身并没有考虑清楚的问题，王导也未必能够推倒重来。而若要推倒重来，那或许又不是王导的风格和偏好了。
三是太现实主义的戏，容易显出演员表演的程式化和导演手法的庸常，所以有时需要用形式来打破、来弥补。这次的形式创新，仅限于倾斜的舞台，而一刻钟之后，这种视觉上的新鲜感就会消失的。
【6】
盗马贼出来时，我问朋友：这是谁演的？答曰：翟小兴。我很意外。他的声音、肢体，都解放了，不再局限于从前的他。他进步了，整场戏里，他和送法院传票的那个小角色最令我记忆深刻。
相比之下，普拉东诺夫的扮演者，还没有适应他要扮演的人，而在第一幕中不断用手势呼应他人的商人，又太想出戏了。
大象无形，大音稀声，每个人，应当找好自己的位置，整体的戏才可能立住。
【7】
喜欢墙壁后方两个角上的水墨，有时象树的阴影，有时象烛光里的角落，有时象生活里扑面而来的压力。神来之笔，写意，却又传神。以简胜繁，很棒。
相反，最后树林升去，天幕上一个绿色的人像四分之三脸，就没必要了。上帝吗？思想者吗？佛吗？都不是。不需要答案，具象的答案化身，就更不需要了。画蛇添足，免了。
【8】
谢幕时，众人一一上前，普拉东诺夫躺在光里，一动不动。当最后站立的人离去时，我在心里喊：千万别爬起来！爬起来就俗了！结果他还是爬起来谢幕了。很遗憾。
如果导演愿意，下一场试试让他别起来，舞台上的光暗下去，独独照着他卧在地上；然后音乐响起来，照着他的光也暗下去。
听听掌声，看看会怎样？要做，就做彻底些，做纯粹些。
(最后再要起来，也无妨。呵呵，毕竟面对观众聆听掌声的机会不是太多)
【9】
以前我习惯用一篇完整的文章来评论一部戏。
其实看戏的时候有很多思想的碎片，最后为了文章的主题，很多碎片要被扔掉，或被我自以为巧妙地串在一起，编织成逻辑和体系，为某个主题服务。
为什么呢？
为什么一切都要有主题呢？碎片与碎片之间，哪一块更重要呢？
就它们自然地呈现吧。
想到哪儿，说到哪儿。想说什么，就说什么。不为主题服务，也不为要关照的人与事服务。
它们只是生命的碎片
只是碎片。
【10】
2004年9月18日，北京，海淀剧院，国家话剧院《普拉东诺夫》，导演：王晓鹰。
