开幕大戏导演——赖声川戏梦人生(6)

　　首演那天，真的很紧张，“和平奋斗救中国”一说，观众笑得好大，从来没有听过那么大的笑声，接着基本上就是起立鼓掌。这个戏就轰动了。

　　那是表演工作坊第一个作品，是很多方面的开头，一方面在台湾做了相声，一方面剧场也没有看过这样的戏，后来我们就每四年推一个相声戏。

　　把巴哈变奏了

　　1984到1987年4年里，我做了9个原创戏。1987年我的第一届学生已经毕业了，他们立刻上场就做表演工作坊的戏，一个品特的——我翻译成《今之昔》，李立群、胡茵梦来演，很冷的一个戏，那是我们第一个翻译剧本，效果不错。停了一下，1988年没有做新的戏，开始做不同的实验。

　　在台北我租了一个给人家拍戏用的，像苏州庭园那种四合院。做了六个短的贝克特的戏，它是一种环境式的。60个人一组，你的票可能会写几点几分到，这一组进场看完一段戏，会被带到另外一个厢房看另外一个戏。看完全了，会有一个钟声……很神秘的演出。要非常非常精准，一个晚上360个观众，分六个不同梯次进行。那晚氛围太好了，因为是户外，大概要点1000个蜡烛把它照起来，观众的心，整个可以静下来，想一些深的问题。这个戏在学校演了大概8场。

　　我那时候是艺术学院的系主任，中间又做了两个戏，一个叫《变奏巴哈》，一个叫《田园生活》。这两个戏各自只演过三场。

　　《变奏巴哈》可以看出我在教育方面的角色，我是一个老师，任务是做学习制作，现在60个学生，怎么分配呢？有多少人要去做演员，有多少做布景工场，有多少人去做服装，多少人做灯光，要全部分配好。最后剩下多少演员我就用，我是很被动的，完全是倒过来的创作方式。最后我得到一个数字，25个演员。

　　我们做一个戏，我很喜欢巴哈的音乐，我想做一个长得像巴哈赋格的戏。开始让学生即兴，即兴的方式有很多，我记得在地上画了24个格子，让他们24个人一个人躺在一个格子里面，然后放音乐，我叫他们做一些事情，比如醒来，醒来之后，我要他们每个人发展一个动作，可以抓痒、可以转，但如果刚好你也转那里，就要避开。我的游戏规则是：如果你空了，我就可以占过去，站在你那格，别人可以占领我这个。24个人发展不同的动作，变成了这个戏的开场白，我把巴哈的音乐一放，灯光慢慢起，24个格子，你看到就像胚胎里面的人慢慢醒来。我记得出过题目，“写一封信给一个不在的人”，这完全是《变奏巴哈》来的一个格式。第一个同学写信给他祖母，她已经不在了；第二是写给高中就割腕自杀的同学；第三个是写给过世的父亲；第四个很有创意，写给他未出生的弟弟，他知道他母亲拿掉了一个孩子：“我知道你在这个时候应该是一个非常有成就的人，可你并没有得到这个机会，我相信你现在一定是……”观众看到是四个人，一个人写一段，停，开始念。全部写完了，装信封，邮筒会从空中降下来，把信投进去，邮筒又飞走。

　　《田园生活》就是台上盖了一个田字，四个公寓房子，四家人同时在生活。

　　四个戏下来，其实对学校的资源来讲是蛮伤的。《变奏巴哈》我刚才说一个邮筒下来都是小事。比如我要盖一个田字，两层楼结构，工程挺大的；我要一个球，跟这个房间一样大，它要从地底上慢慢上来，然后到空中，然后走掉，大概时间是一个小时；还有一个金字塔降下来，降到地里面然后不见，金字塔也是跟这房间一样大……那时候学生拼命地想办法完成，那些布景真是太有意思，你想从地底下上来，一个钟头消失，它的速度就像月亮一样慢，拉吊杆的人花了一个钟头来拉。