开幕大戏导演——赖声川戏梦人生(7)

　　故事说到这，是在艺术学院发生了一个大的争执。老师们觉得即兴创作太困难，尤其是设计老师，他们觉得创意没办法发挥，说我规定好了。对我来讲不是这样子，我觉得一切是互动的过程。那时候我要做系主任了，我说是不是不要做即兴创作，他们说好，那我一点问题也没有，所以才会做贝克特这件事情。

　　这个事情我们快转到2000年，做《如梦之梦》的时候。那时我们要在学校做戏，我14年没在学校做即兴创作。大家说要做新的，我说可是学校会议曾经决定过，我们不要再做即兴创作。他们说有吗？没有一个人记得。我看他们脸孔，都是十几年前不在的人，我说那就做即兴创作，所以才做《如梦之梦》。

　　做“如梦”的时候，刚好从美国来了一个交流学者，他是旧金山的设计师，《美国天使》的首演就是他设计的。他每天来跟戏，听不懂中文就抓着英文好的学生一直问。他提供了太多创意，对“如梦”的贡献非常大。

　　他每天都会跟我讨论空间、服装的问题，有一场法国伯爵在火车车祸里消失掉了。我们想火车车祸怎么做，他想到了，剧场上面是一个特别的装置，人可以上去。观众看了6个多钟头的戏后，伯爵上了火车，灯光暗下，你听到火车开的声音。火车声音一直环绕，越来越大声，灯光开始出来闪，就像火车头会闪，巨大的撞击声，当场黑暗。开始听到惨叫声，救命声，救护车的声音，灯亮在上面，你看到一些烟雾，一些尸体，一些救难人员在你头上。那是第一版“如梦”，所有人都吓了一跳，戏已经那么长了，想不到还有这么一个空间，等于是整个上方都可以用，我用剧场本身的机械，做成那种废铁的感觉。

　　他有几句话讲得蛮豪气的，一个8个小时的戏，每天剧本在改变，是难事，只有一个秘诀，就是你每天都要去，每天在旁边看发生什么事情，你不能等在办公室，等有一天说要什么就开始紧张。你只要参与这个过程，事情就会走向你的创作。《美国天使》首演是他做的，他说这戏每天排，作者每天摇头说不对，改；第二天新的剧本来了又不对；第三天新的剧本来，每天都是这样。旁边的人也不会生他气。这就是创作，所以王家卫可以花10个月做《花样年华》。为什么这些人要陪他？这些人自愿，真正的艺术创作就是这样子。

　　我们一家都是人

　　1990年代，我有点接近忧郁症，走到人生的瓶颈，1993年又做了《那一夜，我们说相声》，我觉得我大概只花了六成力量，观众就说太棒了，从来没看过这么好看的戏。原来你们要看的就是这些搞笑的事，我有一种不想玩了的想法，不想拍电影，不想做剧场。

　　乃竺做了一个新的有线电视的副总裁，她的总裁一直希望找我来做，我说我对电视没兴趣。他很坚持，每天晚上8点到9点的黄金档给我，说爱怎么样做就怎么样做。1995年，我拍完第二部电影，《飞侠阿达》，票房不理想，对我来讲是一个打击——我一直是蛮顺的。

　　居然跟我说来做电视，我条件故意开得很苛刻：给我一组人，演员全部到齐，技术人员全部到齐，两个月，全部支薪水，我要试试看，能不能做出一个生产线，如果不能，我随时有权力宣布停，拿了两个月的薪水就散。我想这样没有人会答应，但他答应了。结果两个礼拜我就知道，可以做这个事，就是用我们即兴创作的方式，早上编剧，晚上播出，叫《我们一家都是人》。