开幕大戏导演——赖声川戏梦人生(8)

　　它对台湾是最适合的，台湾每天发生的事情是太多了，就拿吴淑珍在法院昏倒这件事来说吧，你可以想想看我们在做的这节目有多好玩。早上我们一起看这个新闻，我可能10点钟大纲已经写好了，我可能就写其中一个角色到法院去旁听，节目组打电话给他，他说我这里不能接电话，是法院里面，有人昏倒了。

　　跟《全民大闷锅》不一样，我们是用角色的，生活中的故事，有点像《我爱我家》。《大闷锅》是它的后代，它的难度在模仿，我们的难度在于编剧，怎么把这一家人每天的生活进行着，谁要谈恋爱，谁要考大学，同时结合上每天发生着的社会现实。有一集是小妹在很高级的餐厅打工，她是一个只关心时装、高跟鞋的女孩，对政治时事完全不理会，是政治白痴。那时候“总统”是李登辉，跟内阁在里面吃饭，讨论一些很重要的事情。她回家，所有人都围着她，今天晚上打工怎么样，她说没有什么啊，就是一些老头吃饭，讲没什么意思的话。那几个人好像在写剧本，长什么样她一形容，就知道谁是谁了，然后她说他们都不会写剧本，很紧张，好像写不出来，怎么办，好像时间快到了，他们要交18集。那时候是传闻大陆这边的飞弹对着我们，李登辉就说“已经研制好18套剧本”。这是个典故，观众就笑死了。

　　有一次我们录到8点，已经开始播了，我们还在录第三集，总共有四集，真的心脏病都快出来了。我跟助理说，第四集剧本你现在给我拿到楼上去影印，字这么大一个，就贴在吧台。第三集录完，已经8点半，马上要播了。5、4、3、2、1，两个人的戏，一个酒保，一个客人，一直低头说这个怎么样，我在旁边提示，长一点、慢一点，只有这几行字了，要演10分钟啊。

　　为这个戏，我要储备一百条剧情线，如果说今天吴淑珍不昏倒，没有任何事情发生，我可以随便抓一条线出来编。250多集里面，大概有那么几十集很不错。两年下来，我功力大增，你说会不会很浮躁，还好，在那种时候会——其实浮躁就做不出来了。

　　如梦之梦

　　2000年跟我学生做了《如梦之梦》，当时很轰动，演了8场，这台戏算是“表演工作坊”的一个重要里程碑。从白天演到晚上，中间会有三次休息，包括一个晚餐。如果平常日子是礼拜一看3个小时，礼拜二看3个小时；礼拜六、礼拜天是全程连续演。它只能够在一个地方演，因为没办法巡演，演员是26个，上去演几百个角色。观众在中间，戏绕着四周，观众席要自己搭。观众座位是360度，可旋转的，观众就坐在像办公室里的那种转椅上。全部人流跟着戏一起转过来、转过去，一直转，转了7个半小时。

　　这个戏像《一千零一夜》一样，从一个病人的故事开始，一个医生讲他碰到了这个病人，后来病人开始跟他讲他的故事，一个病人在找他生病的女儿，可找不到女儿。所以会变成这几个主要演员都是一个人由两个人演，有时候我讲，他在演，其他人跟我演同一个角色，讲着讲着就会讲到你，你就会开始讲你的故事，然后另外一个人来演你。到了下半场已经不是他的故事了。看起来完全不相干的人，最后他们的命运牵在一块，从现在的台北讲到了现在的法国，从现在的法国讲到今天的上海，从今天的上海讲到1930年代的上海，1930年代的上海讲到1930年代的法国，再回到现在。最后你会发现这一切全部都是相关的。

　　《如梦之梦》在台北演的时候，所有人都觉得非常可惜，因为它容纳的人数不能很多。但那时候我们真的没有把握，我们不敢宣传。评语出来，有讲“如果今年没有《如梦之梦》，台湾的剧场将是一片暗淡”。