于是之的辞世,令人怅然扼腕。尽管人们都知道,这一天迟早要来,但当它真实降临,才会发现,这种情绪既不是震惊,也不是感到突然,而是一种说不出的痛。自他十多年前卧病在床起,那具被病痛摧残的身体仍在,艺术的生命却已过早终结。那个每晚有戏都要早早去后台的角落默戏,那个无论哪个编剧拿来的剧本都要读上两遍才给意见,那个在《茶馆》封箱演出的谢幕时刻因愧疚而泪水决堤的老人,深深地活在那些熟悉他的人们的记忆里。
童道明 (戏剧评论家、剧作家、翻译家)
于是之生前好友,童道明走上戏剧评论的道路,最初是因于是之的引荐。
遗愿
老于已经卧床十多年了,刚听到消息不可能是剧痛,但还是有一种深深的痛楚。李曼宜(于是之夫人)说老于非常脆弱,没有任何征兆,突然就一口气上不来了,这样的情形已经好多年了。李曼宜刚给我打了个电话说,根据是之的遗愿,一切都要从简,只有一个简单的告别仪式,但不是在八宝山,她采用了我十年前提过的建议。十年前,是之老师病危的时候她就问我,我说火化之前到首都剧场门前停留五分钟,让是之老师跟他的剧场道别,跟他的剧院道别,跟他剧院的同事道别。
从艺
黄宗江曾经写过一篇文章说于是之是“一代演员”。在我看来,20世纪的演员中他是最称得上这个称号的,他的名字前面可以冠上“伟大的”这三个字。我们跟是之老师告别,就是跟一个戏剧时代告别。于是之最大的特点是脱俗,他是一个对庸俗最敏感的人,很多人经不起他的考验就在于,不自觉地把自己的庸俗表现出来,但是他是非常敏锐可以发现的。他老让我警惕着不要庸俗,对艺术和生活都是这样。
友情
是之老师是极少数的几个对我产生巨大影响的文化人。人的一生,能像他那样精彩的演戏,精彩的做人,是非常罕见的,我内心深处非常敬爱他。我有的时候很自豪,他对我有一种信任,那就说明童道明这个人还不错吧。1989年我和王育生(当时《中国戏剧》的副主编)在南京参加小剧场戏剧节,我问王为什么老找我写文章,他就说是于是之老师看了我1979年写的《斯坦尼斯拉夫斯基体系是非谈》,非常欣赏,老于跟编辑部说,你们可以请一个叫童道明的写写文章。
为人
老于的长处是正直,为什么好多编剧对他那么好呢,剧本拿去让他提意见,是之老师从来都是看两遍才提。他认为剧作家写一个剧本不容易,怎么能看一遍就提。他这种做人的方正真的让人吃惊,他能够做一些事情让你非常佩服,然后承认自己做不到。所以你只好佩服他,仰望他,他的用功、谦虚和善良。因为他不会掩饰自己,会得罪人,所以他有朋友也有敌人。他是一个演员,也是一个有文人气质、文人风骨的人。他不会拉关系,也不会讨好别人。
舒乙 (作家,老舍之子)
于是之是老舍先生最钟爱的演员。于是之曾演过老舍创作的《龙须沟》《茶馆》《骆驼祥子》。
敬业
我们这个时代比他们的时代浮躁得多,他敬业到什么程度,比如他晚上有戏,下午就来剧院早早地化好装,躲在小旮旯里头,泡一壶茶,不说话,默戏去了,一直到开幕。有戏的一天他基本上也不活动,都在准备着晚上演出。现在演员在这方面和他差距非常大,经常是跳着蹦着就来了,说着唱着就上戏了。有一次到日本去演《茶馆》,那会儿刚刚从“文革”阴影里走出来,大家对出国演戏还是非常新鲜的,都会带点国内没有的东西。当大家都在讨论买的东西的时候,他就生气了。他也不说话,就把他带去的暖壶狠狠地摔在地上,砸得粉碎,大家就一下子愣住了。他发了天大的脾气,真的生气了,所有人都非常震惊和惭愧。
远见
他还很有学问,上世纪八十年代领导人艺的剧本组,他甚至能告诉编剧要去看什么书,找什么资料,大家都很佩服。他知道戏剧要抓根本,抓根本就是抓剧本,所以自己来当剧本组的组长,这在现在看来都是极有远见的。是之先生文章也写得非常漂亮。看他的文章你就会发现,因为他和老舍先生彼此有着非常相似的经历,都是穷人出身,跟着寡母长大,都没有高学历,都是通过顽强的自学成长。
趣事
是之先生是我们一家两代人的老朋友,我跟他接触很多,我觉得他是一个大艺术家,有非常高的戏德和人品,在人艺也享有崇高的威信。我父亲老舍先生非常喜欢他,经常赞扬他用功。是之先生从1951年的《龙须沟》起家,他们合作了15年。我父亲觉得他是好演员,他也演了好多他的戏。是之先生自己也说,他认为自己演得最好的是《骆驼祥子》里的老马,不是程疯子也不是王掌柜。老马只是一个配角,但那个角色他觉得自己演得最好。他们以前还经常约着一块儿吃饭、聊天。父亲去世后他依然经常来家里坐坐。有一次他在我们家写字,忘了带图章,他就叫我们去找一颗蚕豆,刻了一个章盖上。
万方 (作家,曹禺之女)
万方从小就认识于是之,曹禺先生曾是北京人艺的院长,两家经常走动。
哀伤
去年,我去看他时候就非常难过,他肉体的生命还在,但艺术的生命、舞台的生命已经离我们而去。那次在医院看到他,他的脸很肿,很多年了躺在那里一动也不动。我和小濮(濮存昕)还有他妈妈一起去的。我说,是之叔叔我来了,我爸爸也来了,晚上咱们一起去看《茶馆》啊。他就流眼泪了。我难过就是因为他还活着,还有心跳,但是之叔叔,他的艺术生命已经不在了。今天听到他走了,我不知道怎么说我的感觉。就像他最后一次演《茶馆》忘词,他觉得对不起观众,一直到后来卧病在床十几年,对他来说是一个很痛苦的过程。他是为舞台而生的人。如果有另一个世界,那儿可能也有舞台,也有演出。他,还有我爸爸,他们在那儿还会建一个剧院。
感叹
我还是小学生的时候就认识他,我叫他于是之叔叔。是之叔叔和我爸爸都是人艺的,是知己。那时候他和我爸爸还有梅阡一起写《胆剑篇》,我刚看了他的《青春之歌》,跟他聊天,他就当你是一个小大人一样对话,不把我当作小孩子。他问我,你觉得电影好看吗?他演的是余永泽,我说那个人好讨厌。那时候我看了他的很多戏,《骆驼祥子》里的老马,《雷雨》里的大少爷,他演戏你能感觉到他在台下的功夫,他真的是一个非常用功而且修养全面,全身心投入的艺术家。现在称“表演艺术家”好像比较随意了,在我心里,我觉得他真的是一个表演艺术家。
永别演员于是之
■ 微博追思
李龙吟(李默然长子):于是之先生和我父亲是莫逆之交,两人同庚,他先我父亲五个月出生,后我父亲二个月而去。老哥俩天堂里好好聊吧!
导演陈国星[微博]:著名表演艺术家于是之先生,因病医治无效,于今日(20日)下午在北京去世,享年86岁。于是之以在舞台上演绎老舍笔下的传统北京人而著称——《茶馆》中的王掌柜、《龙须沟》中的程疯子、《青春之歌》中的余永泽,给那一代观众留下深刻印象。他还在《大河奔流》中演过毛泽东,戏虽不多,神形兼备。
梁冠华:是之老师千古!四角儿跟扶!本家儿赏钱一百二十吊!一百二十吊!
冯远征[微博]:是之老师一路走好!北京人艺演剧风格的开拓者!
宋丹丹:于是之,中国最伟大的男演员之一,他的才华和贡献成就了北京人艺,他的艺术审美影响并塑造了我。是之老师安息。
柯蓝[微博]:于先生乘鹤仙游,天上茶馆开张。
牟森[微博](戏剧导演):刚知道于是之先生下午仙逝。给先生敬礼!
采写/新京报记者 天蓝 陈然
图片(除署名外)/北京人艺 提供
特别报道
新浪娱乐独家稿件声明:该作品(文字、图片、图表及音视频)特供新浪使用,未经授权,任何媒体和个人不得全部或部分转载。