长达八小时的赖声川[微博]话剧《如梦之梦》近日在上海连天热演,该剧创造了中国话剧最长演出时间的纪录。日前,扬子晚报记者亲身前往上海观赏该剧,话剧中有一个反复出现的意象——有一个湖据说可以“看见自己”。如果说,《如梦之梦》前面3小时的铺陈,都是在等一个人锃然亮相,这个人便是“顾香兰”,这个人也是许晴。而在这部长达8小时的话剧中,既是一次观众看见顾香兰的时间,也是一次许晴看见自己的过程。
看见“顾香兰”:是个变色龙
顾香兰:现在大家以为找妓女只是为了跟她睡觉。当年哪是这样的?我们卖的哪里是身体?我们卖的就是中国男人自古以来得不到的一种玩意儿,它叫“爱情”。
在中国人“人生如梦”的故事里,都讲“缘分”二字。许晴与《如梦之梦》的缘分并非“一见钟情”,而是“一波三折”的。许晴说,“电影学院毕业出来的演员可能都有一个舞台梦想圆。但是坦白说,刚开始看《如梦之梦》剧本的时候,它没那么打动我,再加上时长8小时,所以我犹豫了,我的犹豫是因为太尊重这个舞台。”之后,兜兜转转,赖声川还是认定她,而剧本后来也有了改进。各种因缘际会,最终才有了许晴这个“顾香兰”的灿烂登场。
顾香兰,1932年才刚刚20出头,是艳压上海滩的头牌艺妓。她与上海小K王德宝的爱情正在经受着考验,她的世界又闯来了法国伯爵。两个男人都在她这里找到了“爱情”,她使他们为她发狂、发疯。最终,她抛下了濒临破产、跳楼自杀的王德宝,跟伯爵来到了法国巴黎,因为伯爵不断地跟她说,“巴黎,自由!自由!巴黎”。——顾香兰,一个职业“爱情捕手”,爱没爱过这两个男人?许晴的回答是,“一定是爱的。顾香兰对每一个人都有爱。她是一个变龙色,遇强则强,遇弱则弱,遇狠则狠。她给予男人的‘爱’都是他们需要的,男人需要什么,她本能地给予什么,这是她的本能和天赋。”
看见“时间”:五年前我演不了
顾香兰:笼中的小鸟出笼了,你能叫它不飞吗?
20出头的顾香兰在上海滩靠本能过活,但来到法国后她才真正看见并解放了她自己,她与当地艺术家们交往,学习画画,最终蜕变成为一名艺术家。在法国的前半段生活,顾香兰可以说是她人生最灿烂、最疯狂、最自由的飞翔。然而在后半段,她突然又遭遇丈夫猝然背离,家产名画全部失踪的吊诡事件。这一段从空中飞跌至尘土里的大起大落,是《如梦之梦》最有人生滋味的一段,这也是全剧故事的核心点,而这个“椎体点”落在了许晴的头上——她饰演的青年末期及盛年顾香兰,在盛时这位伯爵夫人风情万种、万千宠爱、如牡丹花般绽放,而落时做女仆,又洗净铅华、素净隐忍、不卑不亢。可以说,许晴是整出剧中表演最为出彩的演员,是她令“顾香兰”这个角色活色生香,丰盈丰满。
许晴说,“顾香兰是一个活在当下的人,只有在那个时代,才造就了她的人生。我觉得最终她是看到她自己的。在演出中,我把她最灿烂最无邪的笑,给了孩子。我觉得只有在孩子面前时,她是最放松、最愉快的。”许晴从接《如梦之梦》开始的犹豫,到中间的胶着,再到接下它,再跟着一层一层进入顾香兰的内心。初始的时候,她自觉跟顾香兰是完全不一样的人,但是演出了这么多场之后,她发现了时间的力量,“我现在的这个心理点和顾香兰最后的那个点是一样的。五年前我都演不了这个角色,但现在我演她一点也不累,很自在。我在后台换衣服时,都是顾香兰,我把我所有的都给了她,我完全融入她。”
看见“自己”:这是一次“划时代”
顾香兰:如果你坐在正确的角度,正确的视野看湖,你就会看见“自己”。
顾香兰的命运虽奇谲,但人生却很“圆满”,在巴黎受苦时她发现了欺骗她的伯爵又重新娶妻生子,就在她要报复的时候,他却得了癌症,最终她干了一件她自认为特别漂亮的事情是,在伯爵面前像当年相逢时一样敬上一杯茶,对他说,“我会过得好好的!”她被找了她十年的王德宝从巴黎带回国结婚,开始专事绘画,成为名震上海滩的画家,但是文革中王德宝被斗死,她活了下来。她人生的老年是一株苍劲的花树,又美又泼又壮阔。
显然,顾香兰这个角色本身提供的宇宙能量是巨大的,充满灵性与感悟力的许晴捕捉到了这些,并将之融入了自己的肌体与表演里,而这一次的角度,她是如此正确,视野也是如此正确,她与顾香兰这段“相辅相成”的过程,也成了许晴“看见自己”的过程。“看见自己”意味着另一种人生的超越与收获,“如果让我划分的话,《如梦之梦》之前,我扮演每一个角色可能更多地利用的是天赋,是自然反应,但现在我完全是用生命体验去做这件事情。”许晴说,她会更珍惜、更期盼这个角色后的其他角色,不论是什么她都会完全投入地享受。“我不会再浪费任何一分钟的表演,我不会再懒惰,再孩子气了。我发现了我的很多可能性,我希望能够做一个表演大家,可以演到80岁。我会用生命去爱演员这个职业。”
看见“爱情”:我有计划当妈妈
顾香兰:我们一辈子就好像一出戏,这出戏是我们自己编的,戏中谁是好人,谁是坏人,都是我们自己在决定。
因为讲述的是一位风情万种而壮丽跌宕的女性故事,《如梦之梦》也给了许晴很多属于性别上的独特灵性感悟。“女孩子真正的自由、独立,一定是自己给自己的,任何人给予的都不是自由。男人也好,爱情也好。你都要从做自己做起。”家世优越,再加上许晴的先天外貌条件及后天修练实在是太好了,这位美丽优雅又俏丽的女性在生活中几乎没有缺席过“爱情”,但她却从来不回应这些,谈恋爱有错吗?但是她并不介意谈一谈“爱情”,“我以前谈恋爱特别专注、特别敏感,活得有一点点紧,是顾香兰这个角色焕发了我,让我一下子更彻底地打开了,感情现在只是我的一部分。这样子反而令我更宽容,更自在,更放松。”现在的许晴很渴望有个孩子,“最好的体验是当妈妈。我也有计划当妈妈,但是这个事情也不是能够计划来的……”说到这里,许晴顿了顿说:“演完这部戏,我更爱做女人了,最后,她微笑地又加了一句:“我内心的强势和柔软共存,我觉得我是雌雄同体的。”
扬子晚报记者张 漪