市川昆：何谓演出家

　　有自己编写剧本的导演，也有完全不写剧本的导演，自己写剧本的导演大致上有自己固定的主题。然而写或不写剧本也有各种不同的情况。

　　例如木下惠介，几乎只用自己写的剧本拍片；也有像小津安二郎那样一直与编剧一起写剧本的；自己从来不写剧本，但把编剧当作自己的分身一样看待的，亦即只跟百分之百能了解他的想法的编剧合作的；或者把编剧当成自己的弟子，一面骂一面写的，沟口健二就是这类的代表例子。

　　当沟口健二担任导演协会理事长的时候，东宝公司由森岩雄开始了制片人的制度。这是制片人有绝对的权限而由制片人指挥导演的制度。如果有场面不好，制片人就可以命令如何修正的制度，这是在东宝公司成立时，由负责制片方面的森岩雄所制定的。此时把出现于片头字幕上的名称，由“导演”（监督）改成“演出”。导演意味着持有绝对的权限，演出只是单纯指挥演员的动作或摄影机的技术性执行者，亦即演出看起来等级要差一些。

　　这个时候，导演协会非常排斥这一点，小津安二郎与沟口健二便去找森岩雄提出严重的抗议，要他改成导演，沟口说：“是我在执行导演（监督）所有的事情。无论是电影的进度或有关摄影的事项，一切都由我来导演（监督）。单单是演出，就与编剧同等级，那就不好了。”他又主张说：“因为我也在导演（监督）剧本，所以实际上，不管是由我提出构想或指示，也不会把它当成共同编写的剧本，总之，只要有导演（监督）这个名字就好了。

　　沟口从来不由自己亲自删改剧本。但对于编剧所写的剧本，甚至于到快拍摄之前也不停地要求修正。在拍摄现场遇到需要修改台词的时候，也必定叫编剧来到现场修改，因此沟口健二这个人几乎可以成为联合编剧，但他从来没有要过这个名字。

　　自己编写剧本的人，由于一个人不可能有那么多的主题，因此大致上都有自己的主题，而一直追踪下去。但不自己写剧本的导演，如果说他们没有创作能力，那也不尽然。

　　自己不编写剧本的导演中，有大导演吉村宫三郎与市川崑等人，但他们有参加编写工作的经验。市川崑曾以久里子亭的笔名替别人写过剧本，但作为编剧，市川崑并没有太大的成就。自己不写剧本的导演，究竟以何种主体拍摄电影？当然，只要是拍电影，应该有拍制某种电影的主题与构想，但以他的情形而言，故事或主题还是由编剧提出来的较多。

　　导演们当然可以想拍怎样的电影就指示编剧写成怎样的剧本，但衡量之下，还是编剧的份量较重。在编写剧本的阶段中，导演与编剧会研讨的机会很多，但市川崑的代表作之一的《弟弟》，却由水木洋子独自从幸田文的原著改编成剧本，这本剧本的评价很高。他也就照着剧本一字不改的去做演出。亦即在筹划或编写剧本的阶段里，并没有太多市川的想法。已经有了完美的剧本，也就是再也没有多余修正余地的精彩剧本后，再去演出。在这种情况之下，市川纯粹是一位演出家，而且是卓越的演出家。

　　极端说起来，演出就是单纯的技术。单纯的技术可做多方面的应用。也有不必因自己的主题而非拍某种电影的一面。市川的作品，从初期开始就富于类型。有通俗剧，有动作片，有讽刺喜剧，有非讽刺性而牵强附会的华丽都市喜剧。有像《心》、《缅甸的竖琴》一般深刻的心理剧。也有像是迎合流行而拍摄的看起来有点愚蠢的电影，如《女性十二章》与《我的一切》等就是很好的例子。

　　他也拍过泉镜花的《日本桥》，也拍过石原慎太郎的《刑房》。但这到底也不能说泉镜花与石原慎太郎的主题有共同的地方，他也拍过三岛由纪夫的《金阁寺》，也拍过以两岁婴儿为主角的《我两岁》。《我两岁》当然也有主题。虽然有籍婴儿的成长情况去描写生命之神秘的主题，但能不能以仅有两岁的婴儿为主角这种技术性兴趣，可能胜过了主题的有无。

　　原文刊于佐藤忠男《日本电影的巨匠们》中市川昆一章

　　台湾志文出版社1974年3月

　　廖祥雄译

　　于帆整理并校正