-英雄剪影
“拍空所有口袋，租下一间60多岁的高龄旧房，不足30平米的老屋，墙壁风雨剥蚀。一台也是当时惟一的PC286，就这样，博采起步了……”
1993年，那台PC电脑的主人李炼，只有27岁。他用3DS软件制作了一匹看起来像不锈
钢制造的白马，还会在电视屏幕上仰脖子——无论对于1993年的观众，还是1993年的杭州CG(电脑动画)工作者，这都是一种震动。12年后的今天，“技术狂人李炼”的传说还在继续——他和他的博采广告有限公司拥有的CG技术和设备在杭州几乎无人能比；他受《骇客帝国》中“子弹时间”特效的启发，自行开发FrozenTime设备，成为国内首次掌握这个技术的人；他的作品在中国CG领域里频频获奖。
但现在的李炼却非常讨厌被称为“技术狂人”，“以前我的确是技术狂人，但早就醒悟了。”在拥有了相对领先的“技术”之后，李炼担心的是他的作品“只有技术”。2001年，李炼看着自己作品中一堆震撼人的CG特效，突然明白“让作品拥有生命力的不是技术，而是情感”。“我很愿意把我的技术都告诉愿意知道的人，因为我相信，光凭这些是无法取代我的。”李炼的高傲几乎是不加掩饰的——当然，能从一台PC286干到现在这个样子，的确不可能只懂如何点鼠标拉框框。
-江湖成就
《紧急迫降》
1999年7月，距离电影《紧急迫降》交片还有7天。李炼接到上影厂打来的电话，说有些特效完成不了。七天七夜，分文不取，李炼利用原来被认为无法制作的素材和DISCREET的特级设备FLAME，帮助陷入技术困境的制作公司完成了全片最棘手的4分钟合成特技。
在这部中国数字电影特技的处女作中，长达9分45秒、共37个镜头的数字特技，获得了美国专家的赞叹。
更重要的是，当他坐进电影院看自己做的特效时，领悟到了电影特效跟电视特效在观看方式上的一个重要差别——他又离梦想近了一步。
《大脚》
镜头特写中，男孩脚上是一双破烂的球鞋。在男孩不断奔跑的过程中，间插着他真诚的面孔和用西北方言的自我介绍：“俺叫大脚，不是俺脚大，是俺跑得快。”“在北京一次CG大会上，我用《大脚》这个短片举例，让大家指出哪些地方用到了CG技术。在座的都是国内高手，可是却没人看出来。”李炼强调说“技术后移”，并不是说技术可以落后，而是指技术本身不再成为吸引视线的焦点，“技术帮助你实现一些东西。观看者正是被这些东西打动，而忽略了技术本身的存在。这才算是真正成功的CG作品”。《大脚》获奖了。不过让李炼感到得意的是，人们谈论的不再是《大脚》用了什么特技，而是那个跑步的男孩说的“Ican俺能跑”。
-英雄绝招
第一招：正版助跳世界平台
12年里，李炼用了上千万元来升级电脑图形制作的软硬件。FLAME、FLINT、SGI、Softimage3D、MAYA、FrozenTime……这些让外行人晕头转向的英文单词，全都指的是国际一流的CG工具。
你要是因此认为李炼是个不要钱只要技术的疯子，他会觉得你小看了他。在他看来，这上千万元的投资，换来的绝不仅仅是一堆设备和软件。“很多人都知道用正版的好处，比如保修，比如技术培训。但这点上，我还有些别的小小远见。”李炼终于说出他的秘密，“为你提供一流软硬件的供应商，同时也是全球其他一流制作者的供应商。因为你是他们的重要用户之一，他们会很乐意与你分享这部分有价值的信息，帮助你在全球范围内占领一个较高的起点。”
这些“有价值的信息”，让李炼迅速地从“60年高龄的老屋”跳上了“地球”这个平台。
第二招：每天只睡四五个小时
“不是拍摄就是写字”，每一个环节，每一个作品，李炼没有不参与的。“如果可以对一件事降低标准，那也就可以对另一件事降低标准，最后的结果肯定是整体标准下降。在这个事情上，只能用一刀切的办法。”不是所有人会同意这种做法，“跟我的人有些走了，忍受不了，觉得跟我一起做事太累。我以前还为这个伤心，但现在也想通了。”
坚持标准带来的惟一遗憾是，没有足够的时间看电影、阅读。尽管如此，在李炼并不大的办公室里，书架还是占据了很大一块地方。
他平均每天的睡眠时间基本上不超过5个小时。记者问他这种情形有多久了，他想也不想地回答说：“一直如此。十二年了。”
第三招：做了六年航模
在李炼公司的宣传册上，一幅黑白摄影占据了整整一页，没有任何说明。画面上是一个乡村小学的黑板，上面工整地书写着几个中国字，加了注音，并从第一笔开始展示每个字是如何写成的。
文化是从一笔一画开始学起的，事情是一步一步做成的。李炼说自己当了六年的职业航模运动员，这份耐心他有。“每年要做一个航模参加比赛，真正看得到完整的作品，参加比赛，就那么几天。而在这一整年里，每天我面对的只是零件，每天做的就是这些。小到一个螺丝钉都要研究半天。”
-英雄梦想
想拍电影一部战争片
得了许多奖，在中国同类制作公司中实力排名第七，客户源源不断找上门来，上海还新成立了分公司……在杭州CG界，李炼这样的成功者并不多。但登陆博采网站，首页看到的是一只纸折的小船。
李炼是不容易满足的，因为他最终想做的事情还没有做成——他还没有造出他的大船，他还没有赢得他想赢的比赛。1990年从北京广播学院(现中国传媒大学)摄影编导班毕业时，他已经知道自己想干什么了。“因为一个人拍不了电影，但是电脑却可以让你一个人做出一部电影来。”就这样，他走进了电脑动画世界。“我还是喜欢有真实感的画面，里面有真人，而不是卡通型的。从技术上来说，如果把全国目前的CG高手临时性地抽调到一起工作，完成一部像《魔戒》那样的电影，也是可能的。我想不会有人在意拿多少钱，只需要像陈凯歌这样的人振臂一呼。不过我这个建议没人响应啊。”他很清楚自己要什么，“想拍电影，一部战争片”。
但是他一点也不着急。“只有先生存下去，才有机会。”
(记者王岳杭 都市快报)
