我们海南万宁乡下,一到晚上黑灯瞎火,郁闷得叫人心慌。只有到了放映电影时,灯火通明,寂静的山村立即沸腾起来。
年近不惑的我,童年时代没有电视机,作为一个山里娃,是电影把我孤寂的童年生活变得有声有色,成为我挥之不去的记忆。
七十年代,我们海南万宁乡下没有电灯的乡村,一到晚上黑灯瞎火,郁闷得叫人心慌。只有到了放映电影时,发电机轰轰作响,灯火通明,寂静的山村立即沸腾起来。父母带我看电影的机会很少,有时父母会给我一两毛钱自己买票看电影。如果父母不给钱,我不会嚷着要钱看电影,但会邀上小伙伴们到电影场外面转悠,看不见银幕,哪怕是听听挂在高高树上的喇叭发出的声音,也甘心啊。守门的人盯着不让没票的人混进场,我和小伙伴却不时留心守门人什么时候散去,我们叫“放拢”。守门人一旦散去,我和伙伴们争先恐后进场看电影。有时,我们等到“放拢”冲进戏场,电影已经剧终,观众鱼贯而出,我们看到人家将银幕拆下放倒,心情似倒吸了深夜的冷气,心灰意冷。
小时候看电影,越看越有趣,而且看电影又结识别的村子的小伙伴。要是我们村子没有放映电影,我们几个人相约到别的村子看电影,甚至走路到近十公里的镇上看电影。走在乡村的小路上,晚风习习,稻花飘香,也不觉得路远。看完电影,已是深夜,我们一边议论着电影的内容,一边走路回家,虽然我们看电影似懂非懂,但我们知道哪个是好人,哪个是坏人,“电影中的好人不容易死,如死了就没戏了;死前也要说上几句话”。这是我们小时候议论电影说得最多的一句话。“潘冬子、张嘎、刘胡兰,南霸天、胡汉三”等艺术形象扎根在我的脑海里,挥之不去,使我从小爱憎分明。
电影陪伴我度过了童年的时光。八十年代初,我从农村小学考上县城重点中学,就很少看过乡村放映的电影,怅然若失。每当学校组织同学们到县城的电影院看电影,我高兴的心情不亚于当时手捧录取通知书。 (曾焕)
电影,是金色的海滩,是童年的梦幻。我们每个人,都与电影结下不解之缘。
回眸电影百年,来吧,讲述你心中久久埋藏的故事,重拼脑海中的影像碎片,重拾天真快乐的童年情趣,重燃豆蔻青春的激情梦想、重温壮年的情怀和心曲……。 曾焕/文