颜丙燕

　　她曾是早期香港商业电影和第一部大陆原创武侠剧女主角，也是金鸡奖影后，却在演了18年戏之后，逐渐站在了聚光灯之下。

　　本刊记者/马海燕

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　“颜丙燕[微博]？没怎么听说过，她还演过哪些？”当了几十年影评人的列孚，在任某华语电影奖评委时惊艳颜丙燕在去年《万箭穿心》里的表演，向周围朋友们问起。他以为这是个新人。

　　因为这部片，同行倪萍[微博]评价颜丙燕是“中国最好的女演员，没有之一”。

　　从艺18年，颜丙燕正在被更多的人熟知。不久前她得到了演艺生涯最重要的两个奖项：中国导演协会第一次颁出的最佳女演员奖和北京国际电影节第一次颁出的“天坛奖”最佳女演员奖。加上央视电影频道的百合奖，她一个月之内获得了三个最佳女主角。可这个首肯对8年前就因《爱情的牙齿》获得金鸡奖的她，来得似乎迟了许多。

　　脸生的“影后”

　　其实在这之前，颜丙燕已获得过金鹰奖、金鸡奖、华鼎奖、金凤凰奖、金牛奖等十多个国内大小奖项。

　　即使如此，影坛老兵颜丙燕对多数观众而言仍然陌生。

　　就算在2012年备受业内好评、获诸多奖项的《万箭穿心》，很多人也没听说过，在去年11月匆匆上映又匆匆下线，票房惨淡。一部讲述40多岁中年女性经历丈夫背叛、自杀，背负沉重生活压力和心理负担、又不被儿子理解的苦难史，很难让目前中国影院以20多岁的主力观众买票。

　　颜丙燕也没想到，当时差点与它擦肩而过的这部小成本影片会给自己带来这样多的荣誉。这些年，她大多拍的都是这类“文艺片”题材，或者说这类有一定口碑、有导演诉求，但投资、票房都不够好的电影。

　　《守护童年》《牛郎织女》《重来》……演艺圈的规律常是这样，当你一类角色演得很好时，往往找上门的都是这类角色。不知不觉中，颜丙燕在大银幕上成了“文艺片女王”。

　　这些影片为她赢得了诸多奖项，却不被观众更多熟知。

　　颜丙燕很享受地当着她的“文艺片女王”：“说得高尚些，文艺片总得有人演；说得真实些，我喜欢。”

　　而很多人不会想到，在颜丙燕的演艺生涯之初，她差点就走上偶像明星之路。

　　凭借舞蹈演员的功底，1994年，22岁的颜丙燕在香港影片《追捕野狼帮》中出演女主角——一个特警队长，从此踏足演艺圈。彼时商业电影正起步，中国大陆电影刚开始有市场化的追求。1995年她出演了大陆第一部原创武侠剧《甘十九妹》，红遍全国；1996年又凭借《红十字方队》获得金鸡奖最佳女配角奖。用她的话说“还没学会演戏，一个大馅饼就砸在头上了”。

　　正在演艺发展最好的时机，妈妈病了。一种很奇怪的病——结缔组织未分化。医生断定这种病活不过3年，颜丙燕推掉了一切演主角的、北京以外地点拍摄的戏，只客串一些小角色，“因为演主角要占据至少三个月，而妈妈的病一周就要报一次病危，我要准备随时回医院。”

　　从25到33岁，女演员最好的时光，她拿事业发展的机遇换得了8年与母亲相伴的日子——母亲比医生预言的多活了5年。而等她再进入演艺圈时，已经很少有人记得那个活泼爽朗的肖红和尉迟兰心了。这8年中她虽然也客串了几十部戏，更没有人记得。

　　戏里人生跌宕

　　母亲去世之后，她曾几天几夜不吃不喝，1米64的她体重掉到80斤，不理人不想工作甚至不想活。

　　《爱情的牙齿》剧本成为她自闭日子里唯一的排解。看着看着她走进故事的角色里，喜欢上那个北京女混混。

　　故事说的一个女人16岁到36岁，从青葱到成熟的20年人生历程，三段感情伴随的成长痛及心理变化，颜丙燕演绎得入木三分。她把自己完全投入，电影意外地让她获得金鸡奖最佳女演员奖。因妈妈的病，接片时她还欠着几十万的外债，被外界称为“债台高筑的影后”。

　　《爱情的牙齿》一片，她没有得到一分钱报酬，却完成了对自己的救赎。也因此不由自主走上“文艺片”之路。

　　2012年，颜丙燕参演张扬导演的《飞越老人院》，得益于张扬对《爱情的牙齿》的印象深刻。《万箭穿心》导演王竞告诉《中国新闻周刊》，选择颜丙燕也是因为之前看过《爱情的牙齿》，当李宝莉这样一个有激烈矛盾和命运挫折感的女人出现时，颜丙燕自然进入了导演的视线范围。

　　复出后，她再不是活泼机灵的小女孩，最常演的是命途多舛的中年女性，以至于这么多年演下来，她自己也不知不觉陷入其中，也乐在其中。“我的年龄、阅历更适合演这类角色。有谁像我在那么年轻时就经历了亲人的生离死别呢？”

　　年过四十的颜丙燕还没有结婚，也没有孩子，但从2003年《谁为爱情买单》时起，三十出头的颜丙燕便开始演“孩子妈”，从此荧屏上定格在“母亲”的角色。

　　《万箭穿心》中她更是将一个生活底层、经历了生活诸多磨难的40多岁武汉女人演绎得让人拍案叫绝。

　　“导演喜欢我演这样的角色，觉得用着踏实；而我也喜欢这类角色，所以挑来挑去都是些命运感强、起伏比较大的角色”。文艺片也给了她少有的发挥空间，那些爱恨纠缠、苦大仇深的中年女性被她演绎得出神入化。

　　她说，其实也还有20多岁的年轻角色找她，但她更觉得身处哪个年龄就要演哪个年龄的角色。而对各类母亲角色的完美诠释，得益于自己的母亲生病的那8年，母女朝夕相对，“这些都是生活的馈赠”。

　　从影近20年，华语影坛的女主角不知换了多少茬，当年和她一起演戏的女主角们都不知去了哪里，只有她还在悉心雕琢她的演艺人生。颜丙燕说很享受现在的状态，生活就是工作，工作就是生活。

　　“你要清楚自己想要什么”

　　以苛刻著称的影评人程青松[微博]这样称赞她：“内地没有几个演员(表情)敢拍特写，而颜丙燕就能拿捏得很准确。她的表演经得起特写！”

　　没有人否认她是个好演员，但她，始终不是明星。她也乐于这样的状态。

　　在电影的宣传里，颜丙燕常说的一句是，自己不是明星，帮不到导演。“如果这个片子找姚晨[微博]来演，我想票房号召力会大很多。”帮着张扬的《飞越老人院》做宣传时，她这样说。

　　即便是《万箭穿心》她三获影后，说起感受她谈到最多的也是“要是这个片子现在上多好啊，我可能就能帮票房做点贡献了”。

　　在颜丙燕眼里，明星和演员是两个概念。走秀、代言、拍广告、做形象大使，都是明星的活，而演员只是一个普通职业，明星的生活离她很远。

　　第一次和颜丙燕合作，王竞就发现她是特别会规划自己演艺道路的演员，“她会从每个角色中有所进步，会挑戏，这与大部分只要有戏拍、有钱挣、能露脸、能快出名的演员不同。”

　　王竞举例说，“比如演员悲伤时痛哭、惊讶时睁大眼睛是一种程式化的表演，大家都有既定的套路，但颜丙燕往往给人以惊喜”。

　　她较真，在一定程度上，王竞也纵容了这种较真。“她跟导演磨戏是真的出于角色考虑，而不像有的演员是为了给自己加戏。她的建议都在点上”。有时候一场戏颜丙燕和导演的想法不一致，导演会尊重她的想法按两个方案各拍一条，如果她的好就采用她的。

　　因为多演文艺片，她也不跟人谈片酬，“还剩多少就给点”是她的口头禅。让她得到人生第一个大奖的《爱情的牙齿》，当年因为超支最后她连片酬都没有拿到；《重来》她拿了点片酬却后来自掏腰包跟着导演一城市一城市地作宣传。

　　“文艺片的成本通常都只有几百万，我能要多少呢？”她却也从不担心片方会因为自己的大方而克扣“工钱”，“大家都不容易”。

　　当《万箭穿心》导演王竞找到她，谈妥档期并最后报出片酬时，她对导演说，“其实再少点我也能接受”。在王竞的印象里，碰到这样的演员是他第一次。

　　在涨价成风的演艺圈，她却常常跟经纪公司说的是，“少涨点，意思意思就行了”，相比赚钱，她更担心是“别让好剧本不敢找我了”。

　　她从没觉得拍戏苦，对于演员常在媒体面前说得某场戏或是大雨倾盆或是冰天雪地如何辛苦，颜丙燕从未觉得，“我从角色塑造中得到一种快感——这么说会不会太色情了？”她对自己的形容觉得有些好笑。

　　“每个人对好的理解不同，身处一个大名利场，身边会有很多诱惑或捷径，但这些都不是白给的，你要清楚自己想要什么，踏踏实实一步一个脚印会更好。”谈到自己的职场状态、红与不红，颜丙燕眼睛盯着远处，一贯直爽的她想了很久才说出这样一番话，“我只能说我尽力抓住可以抓住的机会”。

　　有时她也会想，自己是演过瘾了，可公司没挣着钱啊！那再接点电视剧吧！于是，她接了《借枪》《满秋》《远山的红叶》。在颜丙燕的印象中，对她最有挑战性的一个角色是《走出硝烟的女人》——一个战场上把自己当男人的女人。可这部剧集远不如她出镜并不多角色起伏也小的《借枪》里的周书真，让人印象深刻。“所以演员真是一个很难说的职业，谁也不知道哪一部戏会突然走红，哪一个角色会让人记住”。

　　她也会希望有商业片找到她，“如果有那一天，我也会尽心尽力地去拍好它，只是现在这种机会还没有到。”颜丙燕对自己的演艺生涯感到知足，“如果是真心想做演员的话我是幸运的。我有那么多机会，还总被表扬，其实还有更多更好的演员，他们缺的只是机会”。而对于得奖，她说给自己最大的收获是证明她这一路选择是正确的。

　　戏外简单生活

　　颜丙燕接受采访时，素颜朝天，戴顶帽子因为正在拍的角色“头发实在见不得人”，“我老说，我的头发啊眉毛啊，都不归我自己。”她揭开帽子笑笑。在颜丙燕的经历中，剃光头、剃眉毛都没问题，只要角色需要。

　　不同戏里的较真，生活里她过的简单随意。

　　颜丙燕的助理江小珊跟了她5年，起初是公司配给颜丙燕的，后来她辞职后专职跟颜丙燕。江小珊说，跟颜丙燕最大的感觉是“舒服”，没那么多事，也不计较。颜丙燕在生活中从不化妆，素颜上街被人认出来了就认出来了，没认出来她就自得地享受逛街过程。

　　不仅不顾忌自己没有化妆的容貌、年龄，甚至自己的感情生活颜丙燕也从不回避。

　　她多次在采访中都提到，和许多女性一样，她也经过恨嫁的阶段。特别是在母亲生病的那几年，她像着了魔一样找男朋友要把自己嫁掉，为了让母亲在临终前看到自己结婚甚至有了孩子，但没能如愿。

　　如今她也会对媒体说仍然希望成家，但她不讳言随着年龄增长自己对感情真挚度的担忧，“ 35岁前还会为某个人的某一点闪光点而脸红、激动、心跳。而今反而不太会了，生活告诉你的事情太多了，年龄会让你越来越理性。”

　　她一边吃着薯条一边说着自己现在对婚姻的态度是“得之我幸，失之我命”。顺便说到，自己戒烟了，戒了一个多月，因此胖了十几斤。

　　颜丙燕很喜欢现在的状态，她曾说，“如果我演到80岁，只有十个观众能记住我的名字，我也希望他们是因为我演的角色记住了我，而不是我的绯闻。现在不只十个，有十多个了，我还有什么不知足的呢？”

　　她说，人不能太贪心。“我只是想做一个演员，这个职业已经比一般的职业回报要高很多，我的父母都是工人，我的每一步都是自己走的，没有‘潜规则’，没有走捷径，到现在把自己的工作做得还不错，可以孝敬父母，善待朋友，生活已经给我很多很多了”。★